大学毕业后，我在一个门诊治疗项目担任药物滥用咨询师。该项目与整个纽约市的假释办公室保持着密切的关系;许多客户以前被监禁过，法院要求他们完成药物使用治疗。这是我第一次与涉及刑事司法系统的个人互动(这里指的是涉及司法的个人)，通过这项工作，我意识到我对刑事司法系统的偏见和无知。
在我的第一次治疗中，我意识到我害怕那些与正义有关的客户。我准备让我的客户对戒毒治疗产生抵触，但由于他们的法庭要求和法律历史，我感觉风险更高。我那些与司法有关的客户声称，他们不需要治疗，他们的假释规定是错误的，因为他们贩卖毒品，但没有使用毒品，或者可能因为娱乐性吸毒而受到不成比例的惩罚。我把事实告诉了我的客户。我无法控制他们的法律地位;不遵守就构成违反假释，可能导致监禁。我那些与正义有关的客户感到相当沮丧，我担心他们的沮丧可能会引发暴力。
我的第一个涉及司法的客户身高超过六英尺有着健美运动员的体格。他的步态和情感塑造了一个经典的“硬汉”形象。起初，在个别会议中，我们的接近加剧了我的恐惧，我向自己保证，如果有任何事情发生，接待员会报告监控摄像头的实时画面。慢慢地，我适应了他那种硬汉般的虚张声势，当他第一次透露自己旧病复发时，我们的转折点到来了。他违反假释规定吸食大麻，害怕向假释官报告，害怕回到监狱。我安慰他，惊讶于他的眼泪，并意识到他表面上的坚强使他不值得同情或支持心理治疗，在这个世界的艰难和监禁的恐惧面前，他同样脆弱。
另一位客户在我们探讨10年监禁如何改变他的行为和他人对他的看法时，明确地让我了解了监狱文化。他开始意识到这些变化，因为他一生的朋友评论说，他在监禁后的一次争执中表现出异常的自我保护，并注意到他在离开房间时无意识地敲了两下桌子(这是对在场的其他人表示要占他的位置)。尽管这些“制度化”的痕迹在监狱中起到了保护作用，但它们并不适合他的新环境。当他在监狱里忘记了这些做法时，他发现自己震惊于自己需要重新融入他曾经感到自在的社区。
我很快了解到，长期监禁鼓励我的客户适应一个充满敌意的环境，在那里，脆弱是针对的，权威是对立的。为了生存，许多人改变了他们的语调，他们的马车，甚至他们坐在房间里——安全地靠在墙上，有一个广阔的视野和一个容易进入的出口。作为他们的顾问，我是一个权威人物，对一些客户来说，这种权力动态令人不安，代表着系统性压迫，特别是因为我定期与假释和缓刑官员沟通，发布进度报告。
视角的转变:从风险转向韧性
反思我对与司法有关的客户的偏见，我发现我把他们当作囚犯而不是客户来对待。值得庆幸的是，我开始明白他们的监禁是一种创伤，需要适应，并了解到弹性因素可以帮助我的客户坚持下去。
家庭支持是我那些涉及司法的客户的重要资源。他们中的一些人有父母或伴侣，检查他们在生活各个领域的进展，包括治疗、就业、身心健康。其他人有兄弟姐妹或孩子，他们觉得应该对他们负责。他们的支持使他们充满了决心;我的客户是这些家庭成员的榜样、看护者和提供者，他们的钦佩给了他们一个要坚持的标准。在他们拜访之后，我的客户充满了活力。他们站得更高了，笑得更灿烂了，说起话来对未来充满了希望。宗教和精神信仰是我那些与正义有关的客户恢复力的其他来源。祈祷有助于反省和重申价值观，而宗教机构则提供了一种支持性的社区意识，并为需要帮助的人提供衣服和食物等资源。
研究表明，与文化相关的应对策略，如家庭支持和宗教参与，可以促进黑人、土著和有色人种(BIPOC)人群的复原力歧视性的压力．将个人与家庭、朋友和社区联系起来的集体主义应对可能抵消监狱环境中隔离的有害影响。其他干预措施，比如避难所模式针对监狱文化本身，提倡开放、民主、建立关系和非暴力等价值观。这些干预措施似乎减少了暴力事件和促进青少年司法相关人员的安全意识．
破坏了创伤和犯罪之间的联系
我的许多涉及司法的客户都是在青少年时期被监禁的。他们在这个敏感的发展时期的经历影响了他们的长期成长和行为，这从他们在监禁后制定的监狱文化中可以看出。有好几次，我希望我能早5到10年见到我的客户，我们可以在他们掉进刑事司法系统的旋转门之前完成治疗工作。今天，我与青少年司法系统合作;我们的实验室从事临床实施项目，使内部流程更加创伤知情和文化相关。
的青少年司法改革法案正式承认有色人种的年轻人更高的接触率随着青少年司法系统和系统内创伤史的优势，寻求通过支持有针对性的干预来补救这些弊病。临床实施项目是精神卫生专业人员如何在青少年司法系统内提供这些干预措施的一个例子。的全国儿童创伤压力网络为系统级方法提供建议，包括与学校和社区组织的跨系统合作，以及个人级方法，培养与家庭成员和其他参与照顾参与司法的青年的健康关系。这些努力有助于向涉及司法的青少年提供临床服务，同时也鼓励对青少年司法工作采取更具康复性和较少惩罚性的方法。
我与司法相关的个人的工作挑战了我先前存在的偏见，并改变了我对我国刑事司法系统及其预期结果的看法。媒体将涉及正义的个人描述为具有攻击性和不可预测的单向度，这促使我从恐惧的角度与他们合作，而我之前从未遇到过涉及正义的个人来挑战这些刻板的想法。在抛开长期以来的刻板印象的同时，以开放的心态接触我的客户是很困难的，但这样做有助于更深入、更人性化的接触。随着我对研究和临床工作的深入研究，我发现对涉及司法的个人的支持必须以循证最佳实践为指导，并考虑风险和恢复力因素。由于这项工作是系统的和人际的，全面的方法还需要对理解和与涉及司法的个人合作的障碍进行自我反思。