星期天是购物日。
当我坐在沙发上喝着早晨的咖啡时，我丈夫走过来问:“这周的晚餐你想做什么?我伸手拿起咖啡桌上的一支笔和一张纸。在我们去商店之前，我们会列出一周中每天晚上要做的晚餐。
一旦清单完成，我们就上车，开10分钟的车去杂货店。我们花大约10分钟浏览农产品区，然后再花20分钟挑选必需品，确保我们已经检查了清单上的所有东西。我们站在收银台的队伍里，我给了收银员一把优惠券(是的，我和我丈夫都是优惠券裁剪者!)我刷了刷信用卡，和往常一样，收据上显示的总金额让我大吃一惊。然而，我很快就把这张纸揉成一团，扔进了我的钱包。
现在，让我告诉你一个不同的杂货店购物之旅。虽然这个角色是虚构的，但故事是真实的——它是基于我听低收入妇女谈论获取健康食品的经历。
走还是不走?这就是问题所在。
玛丽亚是一位单身母亲，有两个不到10岁的孩子。她有三份兼职工作，依靠城市的公共交通系统，并且是补充营养援助计划(SNAP，以前称为“食品券”)的接受者。她选择坐公交车去杂货店，尽管只有一英里的路程，因为她的几个朋友在从杂货店回家的路上被抢劫了，手里拿着多个袋子。
“看妈妈!-是巨嘴鸟山姆!”
这是月底了。玛丽亚的孩子们陪她去杂货店，因为她再也付不起保姆的工资了。她需要存钱来支付杂货账单。一走进杂货店，全家人就被市场营销轰炸——”多力多滋2买1”“可乐买二送一!”“水果圈在售当看到巨嘴鸟山姆试图把玛丽亚拉向谷物通道的方向时，玛丽亚的孩子们高兴地尖叫着拉着她的胳膊。她无视他们的请求，迅速走向农产品区。
苹果、香蕉和西红柿……哦，天哪!
苹果、香蕉和西红柿被随意地扔在展示桌上。大多数香蕉都是棕色的，有些苹果是糊状的，玛丽亚的鼻子闻到了腐烂番茄的腐臭味。她抓住了她能抓住的，从她的眼角看到了美丽饱满的蓝莓。不幸的是，6盎司的价格是3.99美元，所以她只能等到本月的第一天她的SNAP福利得到补充时再买。一条通道接着一条通道，玛丽亚把她每周的赏金加起来。当她觉得购物车接近她的预算时，她就会去排队结账。
换一条线。
当收银员给她打电话时，玛丽亚紧张地看着屏幕上闪过的价格，确保她没算错。到了付款的时候，她拿出了SNAP卡。收银员讨厌地翻了个白眼。”我们的机器出现了故障，所以你需要去客户服务部使用那张卡孩子们抓着糖果棒和饼干——所有这些都被策略性地放在眼睛的高度。他们越来越不安和饥饿。玛丽亚不情愿地把购物车推到客服那里，示意孩子们跟着走。
“妈妈，我想帮忙!”
每只胳膊上都提着好几个包，赶着孩子上下车，终于回到家时，玛利亚已经筋疲力尽了。慢慢地，她开始收拾东西。她听到了另一个房间里孩子们的回音。”妈妈，我饿了!“尽管她很累，但这是本周唯一一个晚上她会回家给大家做饭的晚上。她弯下腰，抓起一个锅，把米饭从橱柜里拿出来。打开冰箱，她选了一些蔬菜放在砧板上。她的孩子们围着桌子跑，盯着砧板。他们想帮忙，但玛丽亚太累了，无法监督和指导他们，所以她把他们赶出了厨房。
30分钟后，晚餐准备好了。玛丽亚在去上夜班之前刚好有足够的时间把盘子放在桌子上。在客户服务部多花的时间将是她的晚餐时间。门铃响了——是保姆。玛丽亚抓了一块零食扔进钱包。她摇了摇头，想着自己是多么愚蠢，竟然指望坐下来吃一顿家庭晚餐。
食物获取不仅仅是一个障碍。
玛丽亚的故事表明，获取食物不仅仅是一个障碍，而是多个障碍随着时间的推移叠加在一起，形成了一个系统性问题。获得健康食品包括多种因素，包括到商店的运输;购买和制作新鲜食品的便利性;安全;产品的价格、质量和种类;与使用SNAP相关的耻辱感;营养知识;还有烹饪技巧。然而，我想让每天经历这些的女性用自己的话总结一下食物的获取:
”很多时候都是这样而且更容易买到罐装水果，我不喜欢那样做，但是它更便宜，而且我比新鲜水果得到更多。此外，我得去上流社会的社区才能买到看起来足够好的农产品。我想要更多的新鲜水果吗? -当然!-但说实话，我有六个人要喂．我的意思是，上车已经够麻烦的了，尤其是如果你有了孩子，你就得抱着一大堆食物和孩子回来。”