美国鱼类和野生动物管理局的野生动物监管生物学家的头衔并不公平琳达•韦尔奇(见上图)。实际上，她是缅因州海鸟住房和特殊发展部长小马南岛。
当她带我去大西洋海雀的筑巢区时，这一点很明显。在过去的半个世纪里，这种鸟在缅因州从灭绝的边缘恢复了过来，缅因州是它唯一繁殖的州。小马南位于阿卡迪亚国家公园以东约20英里处，是阿卡迪亚国家公园的一部分缅因州海岸群岛国家野生动物保护区。
这个岛缺乏缅因州其他海雀避难所所没有的“住房储备”。在其他岛屿上，繁殖的海雀享有年复一年地在巨石下的同一个洞穴里筑巢的特权，这些巨石可能已经几个世纪没有移动过了。
小马南就没有这么幸运了。它边缘的岩石通常要小得多。海雀仍然可以在它们下面筑巢。但冬季的风暴很容易就会破坏它们，摧毁洞穴开口。对于忠于筑巢地点的鸟类来说，岩石的重新排列已经是一种一年一度的头痛问题，现在又变成了一种象征性的偏头痛，因为全球燃烧化石燃料造成的气候变化加剧了降雨、大风和海浪的冲击。在过去的十年中，一场风暴将洞穴的数量从90多个减少到52个。
韦尔奇说:“三年前，我们在岛的东侧有很多洞穴。“现在他们都走了。在过去，我们总是因为风暴而失去一些洞穴。但从2012年的一些风暴开始，这就变得令人沮丧。即使是今年，对海鸟来说是一个好年头，也很困难。三月，我们出去看洞穴，一切看起来都很完美。然后4月份来了一场大风暴，一切都被毁了。”
图谋和修修补补
考虑到海鹦洞穴的脆弱性和大自然日益增长的愤怒，55岁的韦尔奇，一位在缅因州沿海岛屿保护区工作了25年的老兵，长期以来一直在计划用各种可能的材料建造人工洞穴，为海鹦提供一个诱人的筑巢场所。她和同事们尝试了砖头和烟囱内衬。她尝试过花盆和用于化粪池系统的波纹管。她试过埋涵管和塑料大手提桶，在草皮上挖隧道，让鸟儿爬起来进入她的装置。
她用石头和泥土把它们盖起来，让它们看起来尽可能自然。由于预料到海平面会上升，潮汐和风暴引发的海浪会越来越长，她一直在把人工洞穴搬到岛上更高的地方，高到一些海雀正在这些洞穴中筑巢废墟关于守光者的住所。
韦尔奇说:“我带着卡尺去家得宝，坐在地板上测量材料，设计海雀洞和燕鸥陷阱。”“起初，他们认为我是个怪人，但这是一个小的家得宝，所以人们开始了解我，并说，‘她很好，她只是在设计燕鸥陷阱。我一直相信这样的想法:如果我们把它建好了，他们就会来。“你试着发挥创造力，不断改善洞穴，比如在土壤中挖得更深，让鸟类更凉爽。”随着我们继续调整我们的设计，我们将为鸟类提供更自然的体验。”
如今，小马南岛上三分之一的洞穴都是人造的。其中最令人印象深刻的是最明显的。她带我走到一个长长的木箱前。这是四海鹦“共管公寓”中的一间，在土壤上有一排排的隔间，洞穴的开口内衬着下面挖的波纹管。它们有可拆卸的盖子，供研究人员检查海雀雏鸟的健康状况。韦尔奇打开了一对，两次都拉出了即将羽翼丰满的小鸡。
“最初，我有一个哲学上的争论，关于是否要为海雀建造洞穴并进行干预。海鹦想待在这里，但栖息地不太好。但海鹦生活在很少的岛屿上，我们能吸引它们去的每个岛屿都感觉很重要。”
一只独一无二的海雀成功了
小马南很重要，因为它代表了海雀恢复过程中一个独特而鼓舞人心的教训。19世纪末，缅因州沿海社区屠宰了这种鸟的肉和蛋th世纪。到1902年，只有一对海雀存活了下来Matinicus岩石,这是一个离大陆上最近的主要城镇罗克兰25英里外的岛屿。
在20世纪70年代早期，史蒂夫·克雷斯他是国家奥杜邦猪岛夏令营的一名年轻鸟类教练1949年出版的该报告称，19世纪19年代，海雀在缅因州的多个岛屿上繁殖“数量可观”th世纪。他着手重现那个场面。
克雷斯从佩马奎德角(Pemaquid Point) 6.5英里外的一个7英亩的小岛东蛋岩(Eastern Egg Rock)开始，与鱼类和野生动物管理局(Fish and Wildlife Service)合作，控制贪婪的海鸥数量，否则将无法恢复。从1973年开始，他和同事们开始从纽芬兰带回数百只10天大的海雀幼鸟。他们在东蛋岩人工抚养它们，直到它们在海上羽翼丰满。
海鹦会在海里呆上两三年，直到繁殖本能发挥作用。克雷斯打赌，当雏鸟成年后，它们会选择纽芬兰的东蛋岩作为家。
他猜对了。它们在1981年开始繁殖今天有1300多对海雀分布在几个岛屿上，主要分布在东蛋岩、海豹岛和马蒂尼库斯岩。后来被称为海雀计划的项目是世界上第一次将海鸟恢复到一个被人类杀死的岛屿上。
海雀出现在小马南岛是一个令人高兴的意外。历史上没有海雀在那个岛上繁殖的记录。在20世纪60年代和70年代初，这就是家到1500对普通燕鸥、北极燕鸥和玫瑰燕鸥，缅因州最大的燕鸥群落。但是海岸警卫队对岛上灯塔的自动化突然结束了人类的存在，人类通过将海鸥驱赶到海湾来保护燕鸥。自动化之后，鲱鱼和巨大的黑背海鸥在岛上横行。到20世纪70年代末，燕鸥放弃了它们的殖民地。
1984年，鱼类和野生动物管理局开始控制海鸥移除巢穴，在巢穴上放毒三明治。项目进行仅一周，燕鸥就开始返回，并创造了一个近1000对的新群体。1987年，为了让燕鸥安静下来，13只海雀参加了这次聚会，并开始成功地繁殖雏鸟。到2009年，创纪录的104对海雀在小马南繁殖超过2500双燕鸥。
海鹦的到来很可能是因为海鹦计划的成功观察到的一种现象。燕鸥的尖叫和俯冲轰炸是为了阻止海鸥等捕食者俯冲下来吞食雏鸟，似乎也为海雀提供了保护，让它们来到岛上寻找洞穴、孵化蛋、给雏鸟带来鱼。
韦尔奇说:“如果我们给大自然机会，鸟类就会从中受益。”
给鸟类全天候的机会
给大自然机会的努力在小马南从未停止过。就像在新英格兰的许多海鸟研究岛上一样，一群年轻的自然资源保护主义者刚开始他们的职业生涯，在繁殖季节的高峰期(从5月底到8月初)住在岛上，以监测鸟类的健康状况，并与任何出现的危险作斗争。
有规定的烧伤和不断拔草，以防止燕鸥的栖息地被窒息。甚至在我在岛上停留的三天时间里，船员们还会有好几次发出尽可能大的噪音，把捕食燕鸥和海雀的游隼赶走。游隼也是一种被拯救出灭绝边缘的物种。
还有笑鸥。去年，一群燕鸥在燕鸥所在的地区筑了800多个巢，威胁到燕鸥的生存。笑鸥还会试图骚扰燕鸥和海雀，让它们把带上来的鱼扔到岛上给雏鸟吃。今年夏天，毕业于加州大学戴维斯分校(University of California Davis)野生动物保护专业、25岁的岛上主管哈莉·戴利(Hallie Daly)带领她的船员执行了一项任务，摧毁海鸥巢穴，并让海鸥重新考虑在小马南岛上建立工厂的想法，她发射了烟火，把笑鸥的尸体吊在杆子上。戴利说:“我们从800个海鸥巢减少到4个。”“我们希望这样做能挽救20到30个燕窝。每个巢都很重要。”
今年夏天，有一场禽流感恐慌，可能导致数十只燕鸥幼鸟死亡，并迫使五只大黑背鸥被射杀安乐死，这表明了与病毒相关的身体控制的丧失。25岁的尼克·佐丹诺(Nick Giordano)是锡拉丘兹纽约州立大学野生动物科学专业的毕业生，他说:“一只鸟只是在自己身上打滚。”“目睹这一切真的很痛苦。要射杀一只美丽的动物太难了。但我们不能让疾病传播。”
幸运的是，禽流感在这个繁殖季节没有像过去那样席卷新英格兰了欧洲的塘鹅、贼鸥和燕鸥聚居地以及塘鹅和海雀聚居地在加拿大大西洋．这个夏天也让我们从过山车般的气候变化中松了一口气。缅因州的海雀岛，以及马基亚斯海豹岛，一个由加拿大野生动物研究人员管理的有5000到6000对繁殖海雀的岛屿，都位于缅因州海湾fastest-warming身体地球上的海洋
全球变暖对小马南岛的影响与其他188金宝搏手机版岛屿一样巨大。除了前面提到的风暴岩石的“重新装饰”，太热的水驱使海雀和燕鸥捕捉到的鱼喂养幼鸟，要么太深找不到，要么太远，以至于父母筋疲力尽，幼鸟喂养不足，引发饥饿。
十年前，当夏季地表水温度达到历史新高时，小马南的繁殖海雀数量减少了一半以上，从2009年的104对减少到2013年的47对。然后在去年，缅因州记录了更高的水温，海雀和燕鸥的繁殖是一个灾难。只有13%的普通燕鸥雏鸟羽翼丰满，而美洲燕鸥雏鸟羽翼丰满的比例接近61%记录2009年海雀筑巢年。
欢迎缓刑
今年夏天，相对较冷的海水形成了93个海雀洞穴和73只幼鸟的繁殖地。当研究小组带着我去调查海雀的洞穴，把一只又一只健康的小海雀拖出来时，饲养员灿烂的笑容说明了一切。戴利说:“这象征着我们还没有走上不归路。”“我们经历了太多的厄运和沮丧，什么都做不了，而这证明了它可以。我们重新捕获的一只成年鸟是我在2019年把它绑成小鸡的鸟。这就是证据。”
同样，29岁的吉尔·腾格雷斯(Jill Tengeres)也谈到了她10年前抓回的一只小鸟。她在小马南岛暑期定期工作，并在俄勒冈州立大学攻读硕士学位，研究阿留申燕鸥。“你会有这种温暖而模糊的感觉，”Tengeres说。“我经历过一些糟糕的年份，我们只剩下40个海雀洞，到处都是死燕鸥。但他们还是会回来。他们的决心令人惊叹。”
今年夏天帮助管理该岛的还有塔莎Gownaris现年35岁的盖茨堡学院(Gettysburg College)环境研究助理教授她的两个学生，21岁的大四学生Kaiulani Sund和21岁的大三学生Jehan Mody。Gownaris研究了麦哲伦企鹅，肯尼亚湖泊的渔业和饲料鱼的重要性商业渔业和生态系统。
对她来说，今年夏天，看到成年海雀和燕鸥为雏鸟带来各种营养丰富的鱼，简直令人兴奋不已。去年海水温度最高的时候，海雀通常只带了小鳕鱼或鲳鱼，这是一种更传统的大西洋中部鱼类，对小雏鸟来说，它们太椭圆形了。燕鸥经常带来昆虫。
今年，海鹦带来了大量厚而多汁的鳕鱼、鲱鱼、黑线鳕和几英寸长的沙矛。海鹦和燕鸥甚至还带来了大西洋刀鱼，一种像尺子一样又长又粗的鱼。Gownaris说，海鸟幼鸟的生长速度是去年的两倍。她、Sund、Mody和Giordano都说燕鸥出海的第一个冬天需要这么多鱼。普通燕鸥经常前往南部的阿根廷和秘鲁等热带海岸。在缅因湾繁殖的北极燕鸥可能会有2万英里的迁徙，它们可能会在南非周围进入印度洋，在南美洲和南极洲之间，然后回到像小马南这样的地方。一只35岁的北极燕鸥就是这样估计已经旅行过230万英里。
佐丹奴说，当他读到一只栖息在岩石上的燕鸥的带带，意识到它是20年前孵化出来的，或者记录到一只近30岁的海雀回来时，鸟类的坚韧就更加令人谦卑。海雀计划中有一只海雀活到了35岁。“当你拿着带子的时候，”佐丹奴说，“你想知道那只鸟看到了什么。Sund补充说:“当你抱着一只像它一样飞行的鸟，它看着你的眼睛，你看着它的眼睛，我总是想知道它在想什么。”
莫迪补充说，“这些鸟为自己而战，我们必须为它们而战。”
研究小组和韦尔奇都希望为鸟类而战的“我们”能成为我们所有人，因为燃烧化石燃料导致的气候变化威胁到它们建造的所有人工洞穴、清除杂草和吓跑捕食者。韦尔奇说:“直到大约10年前，正常的周期是很多好年头，偶尔有坏年头。”他说:“现在我们的情况是，几年都很糟糕，然后是一个好年，但仍然不是好年。
“当你在这里看到成千上万的小鸡在糟糕的年份饿死，很难不去想如果这成为新常态的后果。每年春天，我都非常焦虑，担心他们在今年一去不复返之前还能过多少糟糕的日子。在气候变化问题上，我们没有闲工夫等待。它就发生在我们周围，现在。”
在那一天到来之前，你会发现海雀住房与发展部部长琳达·韦尔奇(Linda Welch)正躺在家得宝(Home Depot)的地板上，试图建造一个洞穴。