2021年12月30日上午11点，我从科罗拉多州柯林斯堡的家里开车去丹佛机场，兴奋地想去拜访朋友。我在下午1点45分左右登上了飞机。坐在我旁边的女人问我是不是来自科罗拉多(我是!)，然后指着窗外。“是火灾造成的吗?”她问道。
我向外望去，第一次注意到地平线上有雾霾。什么?
我想，这不可能是野火。这是12月。于是我含糊不清地回答:“可能是灰尘，因为风太大了!”飞机起飞了，窗外的景色让我眼花缭乱，我从窗口拍了一张照片。
只有当我降落时，我才知道发生了什么发生了．当我上午11点左右动身前往机场时，有人报告说，博尔德东南几英里处的一片草地上发生了“小火灾”。半小时后，第一座房屋被烧毁。下午12点15分，在距离起火地点几英里远的苏必利尔镇，有人告诉911调度员，他们的后院着火了。中午12点50分，大火越过高速公路，蔓延到路易斯维尔镇。成千上万的居民接到了反向911电话，要求他们立即撤离。风速达到每小时100英里，火势向东蔓延。消防队员无法赶在它前面。
在接下来的几个小时里，1000座房屋被夷为平地。
当我看着我在飞机上拍的照片时，我注意到一些我以前没有注意到的东西:一团烟雾横跨平原。我无意中拍下了一张房屋在马歇尔大火中燃烧的照片，这是科罗拉多州历史上最具破坏性的火灾。
酝酿已久的危机
野火一直是西部故事中的主角。千万年以来，大火席卷了大片荒野，清除了老树，杀死了害虫，让新生命扎根。
但气候变化正在改写这个故事。一个megadrought自世纪之交以来一直困扰着西方，代表着最干旱的时期至少1200年后干旱的严重程度有近一半可归因于气候变化。在科罗拉多州，季节性降雨在数百万年里塑造了生态系统的进化，并在数千年里影响了人们的生计不稳定的．在科罗拉多州的一些地区，“气候热点”变暖的速度比世界其他地方都快。该州的西坡已经变暖超过2摄氏度是全球平均水平的两倍。我在忧思科学家联盟(Union of Concer188金宝博ned Scientists)的同事们说，情况只会变得更糟。
与此同时,山积雪在春季，缓慢融化的雪会释放水分，但这种积雪正在减少，导致土地干渴(以及饮用水供应)危险的低)．根据史蒂文·法斯纳赫特博士科罗拉多州立大学的雪水文学家，在过去40年左右的时间里，积雪一直在减少，积雪减少通常意味着更多、更大的火灾。
这都是好消息树皮甲虫它们通过钻入树木的内部树皮并杀死树木而茁壮成长。越来越多的甲虫在温暖的冬天生存下来，这些虫子已经扩散到以前的地区太冷对他们来说。更糟糕的是，干旱削弱了在正常情况下可以抵御害虫的树木。
因此，森林受到三管齐下的武器的打击:高温、虫害和干旱。
在气候变化之前，他说亚当·马胡德博士他是科罗拉多大学的火灾生态学家，每隔几百年左右，树木就会经历一次强烈的干旱。但现在，树木没有喘息的机会。马胡德博士说:“不是一个糟糕的年份，然后300年才能恢复，”森林年复一年地遭受干旱和高温的袭击。根据2021年发表的一项研究，科罗拉多州亚高山森林的树木死亡人数超过增加了两倍从20世纪80年代开始。在37年的研究期间，树皮甲虫造成了近四分之一的树木死亡。高温和干旱造成了超过70%的损失。
所有这些都使得科罗拉多州的森林和灌木丛变得干燥，容易发生野火。2000年以前，国家几乎从来没有大火烧毁了一万多英亩土地。然而，自2000年以来，该州已经经历了60多起这样的火灾。在2002年的海曼火灾之前，科罗拉多州历史上从未发生过超过10万英亩的火灾。但该州在2020年夏天为一个黑暗的里程碑而哀悼，当时卡梅隆峰大火烧毁了20万英亩土地区域比纽约市还大
令人难以置信的是，科罗拉多州的20个最大的森林大火都发生在过去20年里。
火的季节现在持续长,太。几十年前，博尔德郊区的野火很难理解，而博尔德郊区的野火也很难理解十二月底几乎是不可想象的。但马歇尔大火让这一切变得很容易:接近创纪录的高温和干旱干旱2021年科罗拉多州的Front Range。从6月到12月，博尔德通常有30英寸的积雪;在2021年的这段时间里，它只增加了一英寸。
最令人不安的是，科学家们最可怕的预测是如何变成现实的。2019年，马胡德博士和他的同事们决定使用统计建模来衡量发生百万英亩大火的可能性——马胡德博士说，这场大火的规模如此惊人，以至于计算基本上是“一个思想实验”。但这种可能性比他们预期的要高，所以他们在一份报告中提到了它纸2019年出版。报道称，美国发生100万英亩火灾的可能性是“不可忽略的”。
第二年，百万英亩的“八月复合”大火烧焦了加州，这是该州历史上的第一次。
尽管如此，科罗拉多州的石油和天然气产业大多数人都有过错因为破坏气候的排放——通过在政治、虚假信息运动和不科学的“研究”上投入大量资金，收紧了对该州经济的控制。我的同事Ortal Ullman写，“钱说话，化石燃料行业拿着扩音器。”
科学家的工作和生活是相互冲突的
对于许多火灾和气候研究人员来说，工作事关家庭。
“在我离开家之前，我必须检查一下空气质量，”住在博尔德的马胡德博士说。像博尔德这样的城市与荒野紧密相连，没有留下任何缓冲。“如果我不小心在空气质量不好的时候去跑步，我就会咳嗽半个小时。”
“如果这里发生火灾，”他说，“我就会逃命。”
他的一些同事已经在野火中失去了家园，他们完全明白他的意思。
雪水文学家法斯纳赫特博士记得，在2012年和2020年的野火期间，他曾清理过自家露台上的灰烬。由于担心烟雾，他戴着N95口罩上学。更糟糕的是，他说，在火灾发生后，他参观了他最喜欢的小径——包括Cirque Meadows Trail，这是一条风景如画的山麓徒步旅行路线。卡梅隆峰大火席卷了该地区，留下了被烧毁的树木和光秃秃的山坡。
“我在这条路上走了15年，”他说。“这是毁灭性的。”
克里斯蒂娜·达尔博士他是忧思科学家联盟(Union of Concerned 188金宝博Scientists)的气候科学家，也是旧金山居民。在加州最严重的火灾期间，他看到天空变成了橙色。“几天来，我的孩子们因为烟雾不得不呆在家里，”她说。她说，亲眼目睹几小时车程外的约塞米蒂大森林遭到破坏，令人“心碎”。
科罗拉多州的野火发生在离家太近的地方
这对我来说也是私人的。
2012年，我的家人在科罗拉多州地震期间撤离高地公园火灾．当我们疯狂地收拾行李时，我6岁的弟弟麦里克坚持要我们带上他的风火轮收藏。但我们的车里没有地方了，没有地方放传家宝、行李箱、相册、睡袋、枕头、那只惊恐的猫、那只狗、那只豚鼠，还有七个惊慌失措的人。所以，当我们在黎明前的黑暗中，只带着一些他的玩具，我哥哥抽泣着。
从20英里外的祖父母家，我们看到山脚下升起了浓烟。几个星期以来，我们一直听到直升机的轰鸣声，用大桶水浇灭大火。我们研究了飞机喷洒阻燃剂的镜头，把地球染成了红色。
最后，我的家庭是幸运的。火势蔓延到离我们社区不到1000英尺的地方，但消防员把它扑灭了。几周后，我们回到了家;麦里克的玩具经受住了考验。
尽管如此，海公园大火吞噬了近9万英亩土地。大火烧毁了近250座房屋，包括我的历史老师的家。如果你开车到山麓，你最终会经过老花路上的一所房子，一名62岁的妇女在火灾中丧生。
十年后，伤疤依然存在。在我家的小区后面，在向西延伸的山麓山顶上，隐约可见黑色的树木，以及被大火烧焦的残骸。
你可能不住在科罗拉多，甚至西部。也许这些看起来只是遥远的威胁。但我们所有人都是气候变化故事中的主角，既是演员，也是剧作家。
由我们来决定接下来会发生什么时间在流逝．
“这些火灾会变得更糟，”达尔博士说。“我们快没时间了。”
马胡德博士使用了更为严酷的术语。
他说:“这是一个全球紧急事件。“在紧急情况下，你不会站在那里思考什么让你充满希望。”
相反，他说，你应该做点什么。
＿＿＿＿＿
要了解更多有关忧思科学家联盟(Union of Conce188金宝博rned Scientists)为应对气候危机而采取的行动，以及了解您可以做些什么来提供帮助，请点击在这里．