那年夏天，我在弗林特的儿科诊所看到Nakala时，她只有四个月大，是一个胖乎乎的、可爱的婴儿。她妈妈格蕾丝告诉我她要停止母乳喂养。这并不令我惊讶。我试图说服她，但对于弗林特的年轻妈妈们来说，这通常被认为是一件复杂的事情——当你努力保住一份工作时，很难做到这一点。
格蕾丝打算把配方粉和自来水混合给纳卡拉喝。她直截了当地问我弗林特水是否可以。
“当然，”我毫不犹豫地说。“不要把钱浪费在瓶装水上。”
那是2015年8月。我听过一些关于市民抗议饮用水问题的新闻报道;它已经变成了背景噪音。作为一名儿科医生，除了这是21世纪的美国这一事实外，我所需要知道的就是其他专家，那些为政府工作的科学家们所说的话。
他们很坚定。噢,是的。他们自信满满，反复发表声明，说没有任何怀疑的余地。弗林特的自来水很好。市长甚至上了电视，打开弗林特水龙头，喝了一些。
科学是用来干什么的?
科学家们喜欢谈论他们在工作中“解决”的问题。在世界各地的教室里，学生们都被告知科学的目的是“解释和预测我们的世界”。
这就够了吗?
我不这么想。在2015年夏天我发现了这些之后。解释世界是不够的。预测也不是。在我关于弗林特水危机的书《眼睛看不见的东西》中，我分享了当今最令人震惊的否认科学的例子是如何展开的，以及政府科学家如何知道弗林特水中存在一种强大的神经毒性铅数月，但什么也没做。相反，他们希望他们的专业知识和头衔能保护他们的谎言不被揭穿。在弗林特，忽视科学导致了整个城市的水系统中毒。
让我痛心的是，有那么多本该照顾弗林特孩子们的人，却辜负了他们的期望，他们是科学家:医生、流行病学家和工程师。我知道，将密歇根发生的事情与参与大屠杀的纳粹医生、参与塔斯基吉梅毒研究的科学家、参与酷刑的军事精神科医生等可怕的事情进行比较似乎有些夸张。
但这真的有那么不同吗?
我们的孩子不能让科学和科学家闭上眼睛，视而不见，对不公正保持沉默。
解决人类进步问题
在眼睛看不到的东西，我回顾了一些开创性科学家的工作——主要是公共卫生领域的大麻烦制造者，爱丽丝·汉密尔顿和约翰·斯诺。他们没有附和共识或站在局外，而是热情地参与到社区中来。他们的工作不仅仅是抽象的科学发现。这是关于人和社区的合作。
这就是科学应该做的——也是科学家应该解决的问题。这不仅仅是象牙塔里的学术活动，获得出版物、资助和终身教职。当然，能够增加我们对周围世界的理解是必不可少的。做出更好的预测是至关重要的。毫无疑问，科学进步是现代文明和经济的基础。但正如20世纪的历史所证明的那样，科学的进步并不局限于抗生素这样的奇迹。它还包括核武器这样的罪恶。科学进步和技术应用的结果不能与科学发现分开。
仅仅有发现是不够的。科学应该是人类进步的解决方案。科学的承诺是人们和社区——以及环境——如何从科学探究和创新中受益。
简单地说，科学的目的必须是做好事。一个合乎逻辑的引申是，所有科学家的最高使命是负责做好事。无论什么信条阻挡了前进的道路。无论我们离舒适的教室、医院、实验室和校园有多远。科学家必须成为我们有幸为之服务的社区的建设性参与者，并本着谦卑的伙伴关系精神这样做，肩并肩地一起行走和工作。
关键是人
在过去的几个月里，纳卡拉的面孔不断出现在我的脑海中——在2015年余下的紧张和争议中，在弗林特水危机曝光后展开的诉讼、指控和审判中。
三年后的今天，每当我被问到弗林特的自来水是否终于可以饮用时，Nakala的脸仍然浮现在我眼前。
向当权者讲科学应该是医生、研究人员、学者——世界各地的所有科学家——的使命的一部分。仅仅为了破坏而破坏现状是不够的。我们应该提高人类生活水平，保护环境。
科学教育，无论是医学、工程学、自然科学还是物理科学，往往忽略了这一点。研究生院和科学组织倾向于教育，而且仅仅是教育，然后等待别人以公共卫生和环境的名义吹哨。
科学教育——任何科学教育——的重点应该是关于人的。不是整体的，作为一个统计数据，而是人与人之间的。它应该是关于造福生命，做好事，改善结果。应该有更多的沟通、公开演讲和决策方面的培训，这样科学家才能更好地沟通和倡导我们的发现和好处。
包容性和多样性是这一切的关键部分，不仅是恢复性司法，而且是连接科学更高目标的一种手段，这需要使更多的人和更多的地方受益。科学进步的接受者必须超越富人和白人。与工业和技术相关的不公正也不能不成比例地落在穷人和棕色人种身上。
科学是弗林特事件中不可或缺的一部分，现在仍在发生。忽视科学是水危机的一个原因。拥抱科学是在揭露谎言和掩盖的斗争中获胜的方式。现在，它正在引领这座城市找到解决方案。关于儿童发展和大脑可塑性的新兴科学正在帮助我们像Nakala这样的孩子建立适应能力，以缓冲危机的影响，并为世界各地的孩子创造一个充满希望的剧本。
我希望弗林特事件能给我们上一课，让我们知道否认科学的后果，也让我们知道科学和科学家所拥有的不可思议的力量——无论是在烧杯里还是在病床边——都能成为向善的催化剂。