一开始，她的右脚下坠，导致她摔倒了几次，最后摔断了脚踝。当我回家照顾她时，很明显，这位退休的大学教授兼教务长已经不像以前那样精神敏锐了。她很容易哭，在公共场合也是如此，这完全违背了她的祖国英国和她那战时一代“硬着嘴”的精神。然后我们注意到说话含糊不清。我妈妈脚踝骨折三个月后，被诊断出患有肌萎缩性侧索硬化症(渐冻症，也称为运动神经元或卢伽雷氏病)伴有额颞叶痴呆。对于晚年才确诊的人来说，病情发展得非常迅速——以我母亲为例，从确诊到死亡需要7个月的时间，在此过程中，能力和性格特征会逐渐丧失或改变。
起初，她只能穿着运动鞋走路撑抬起她的脚。然后她开始吞咽困难，需要把所有的液体都加厚。后来她没有助步器就走不动了。后来她根本不能走路，需要一个专门的(而且昂贵的)电动轮椅。然后她躺下无法呼吸，需要一个BiPap机帮助。然后她再也不能安全地吞咽食物，需要一个胃造口术管(G-tube)。然后她说话不清楚，需要辅助通信技术．然后，然后，然后，直到她去世。
这就是气候变化的样子:一种全球性的渐进式退行性疾病。我们不断地失去一些东西，珍贵的、不可挽回的东西。我们失去了一个社区，一个家园．冰川．有一个云森林，温水珊瑚礁，另一个物种．很快我们就会失去更多的陆地冰随之而来的是更多的沿海家庭和城市。然后，也许，一个海洋食物网．然后，然后，然后。
适应的极限
我们做了很多努力来支持我妈妈适应她的疾病，用药物(到目前为止，FDA只有批准了三种药物通过技术和手术，这可能会稍微减缓病情发展，并可能改善ALS患者的日常功能。一些适应——特别是她的g管手术——几乎和疾病本身一样糟糕。她拒绝了一些改编，比如气管造口术．为了不延长她的痛苦，她最终选择了放弃自己的生命，拒绝补水和营养。在患病期间，她每天早上醒来都知道，在不断下降的生活质量中，每一天都可能意味着一个“新的异常”。患有渐进性退行性疾病的每一天都是最好的。
气候变化也存在类似的情况。根据忧思科学家联盟的报告188金宝博架构及原则“如果气候变化和适应无法同步，气候变化的破坏性影响将会增加，除非社会采取措施，通过积极采取气候减缓(减少我们的全球变暖排放)和适应行动来增强其抵御能力。”188金宝搏手机版新的形状在高温,冰川融化,风暴的强度-这些变化来得太快了。我们可以通过以下方法防止社区发生野火停电规划但这样我们中的许多人就不能工作或上学，甚至不能把食物冷藏起来。对于海平面上升，我们可以在一些地方修建海堤，这可以争取时间，但会恶化影响对于相邻的地方。任何特定社区在大飓风后重建或适应飓风的次数肯定是有限的长期水浸程度它们将持续下去。人们已经放弃了他们的家园路易斯安那州，马里兰,阿拉斯加这里仅举几个例子。最近的研究气候中心预计到2100年，全球目前居住着2亿人口的地区可能会永久落在高潮线以下。今天是最好的一天。
社区的重要性
科技只能帮我妈妈这么多。在她生命的最后时刻，真正支持她的是人:我的哥哥汤姆，他搬到全国各地，全职照顾她;贝茜小姐，她非常能干和善良的家庭保健服务提供者;临终关怀护士和志愿者;她的邻居、朋友和其他孩子。我们一起画了一个护理圈，让我妈妈在她的疾病发展过程中尽可能地在自己家里生活，并在隐私和有尊严的情况下去世。
气候适应和恢复专家也谈到社区:他们强调社区的重要性一起迎接挑战把社会凝聚力描述为“秘密武器”争取公平的气候适应能力。政策制定者也意识到了这一点。在这两个美国家庭计划和美国就业计划在美国，拜登总统提议投资，不仅投资于技术和道路、宽带等基础设施建设，还投资于人、关怀和社区:投资于社区学院、历史上的黑人学院和大学以及其他为少数族裔服务的机构;在儿童保育和像贝茜小姐这样的家庭保健工作者方面;带薪探亲假和病假
避免不适应:不要做傻事
一旦我们收到了我妈妈的诊断和预后，我们一家就没有考虑过把她的卧室搬到楼上，或者把她的淋浴间换成浴缸。我们不再给她买任何她不能咀嚼的最爱吃的东西。相反，我们投资了一个转移的座位用来洗澡和穿丝绸睡衣这样她在床上更容易翻身。简而言之，我们选择不做愚蠢的事情。我们并没有对她的疾病的进展视而不见，而是尽我们最大的努力来预测它，让她和她的护理团队为下一个阶段，下一个挑战做好准备。如果不能预见到她不断变化的需求，就会加剧她的不安，也许还会打破我们的家庭格言:我们会做事与我们的妈妈，不是来我们的妈妈。
这就是人们和政策制定者需要思考气候变化的方式。我有一个机智的同事，她说她知道一个妙招，可以把2万亿美元的基础设施投资变成6万亿美元:忽略气候影响。忽视未来可能的气候意味着做傻事，例如没有建立以抵御我们可以有信心预测的变化。这就是为什么复制和扩大像加州这样的政策是如此重要气候安全基础设施工作组还有气候条款国防授权法．
美国需要停止从一个气候恶化的灾难到另一个。相反，我们必须在人们遭受痛苦之前减少危险和影响。在每一个政治层面，我们的国家都需要有效的政策和实践与社区处于危险之中，而不是为了他们或对他们。
原因和治疗
目前，医学已经确定了一些基因，导致估计5%到10%肌萎缩性侧索硬化症患者。我们还不知道是什么因素或因素的组合导致了另外的90 - 95%。当我母亲被确诊时，我们从她的预后中得知，在她的余生中，没有治愈的机会——即使有，死亡的神经也不太可能再生并恢复她的能力。要找到治疗这种疾病的方法将是一个漫长而艰难的过程。
关于气候变化，我们从19年起就有了一个关于原因的可靠理论th世纪之作傅里叶，富特，廷德尔,阿伦尼乌斯．学龄儿童可以理解:当我们开采或燃烧化石燃料用于运输、取暖或制冷、发电、养牛养羊或焚烧森林时，我们向大气中添加了吸热气体。在那里，它们捕获多余的热量。就是这么简单。
因为人类造成气候变化的理论已经被证实多重证据我们知道原因。“治愈方法”，或者至少是有效的治疗方法，很长一段时间以来都是显而易见的:我们需要迅速将全球经济转向可再生能源，减少我们的食用肉类，减少我们的消费在一般情况下．我们放任疾病发展到现在有些东西我们再也无法挽回了。但如果我们减缓气候变化的步伐，我们仍然可以节省很多钱，并增加成功适应我们陌生新世界的机会。
悲伤和希望的阶段
我们都必须找到方法来哀悼这一连串的损失和许多即将到来的损失。我从来都不是著名的"悲伤的阶段“根据我的经验，悲伤的情绪并不是有序的，而是汹涌的，混乱的。”我和优秀的科学家一起工作，所以继续否认对我来说是不可能的，但愤怒、讨价还价或一厢情愿、抑郁、内疚、羞耻、接受，偶尔还有解脱，萦绕在我心头，让我困惑。
对不幸的命运生气是没有用的，所以我对母亲的病没有生气。我不能对医学科学或她的专业护理团队感到愤怒——我知道人们在尽他们所能地努力工作。但对于气候变化，我们既知道原因，也知道治疗方法。这两项我们都掌握了，但迟迟没有采取行动，因为我们现在必须付出一些，而不是以后付出更多。我们肆意、任性的回避让我非常愤怒，尤其是当我想到我们正在给我母亲的孙辈和所有子孙后代造成的恶劣命运时。
我用很多方法来对抗我的气候悲伤症状。当我发现自己在一厢情愿地思考时，我就会倾听一位头脑冷静、热心的科学家同事。当我感到沮丧时，我会和家人一起犯傻，或者弹钢琴。当我居住的新英格兰地区下雪时，或者在秋天“合适”的时候，树木闪耀着灿烂的红色和金色时，我松了一口气。我试着把我的愤怒变成愤怒:一种激励我走出去并将我的愤怒能量作为目标的情绪阻挠的人气候的进步。
一位亲临联合国气候变化框架会议的亲爱的同事缔约方代表大会他于2019年12月在马德里举行对阻碍感到愤怒是的，但我也很高兴听到来自世界各地的人们，他们曾与各种暴政斗争并击败了他们。他们给了她希望，我们将获胜。世界上有太多像我们这样的人，我们不能失去。做出改变会让人觉得永远都花不完，直到它不存在，然后它也能迅速取得进展。
的确，我们无法挽回失去的一切。但与渐冻症不同的是，我们可以忍受气候变化带来的疾病——我们只需要重视不同的东西。我们所知的世界并不适合太多的人和其他物种，所以我们有机会构建在我们向可持续发展转型的同时提高生活质量。虽然气候在很长一段时间内都很好，但我们的世界却不是这样。我们可以减缓全球疾病的发展，建立一个我们可以适应、茁壮成长、快乐生活的世界。像我妈妈一样，我们可以举杯庆祝未来。