2015年8月7日，弗朗西斯·奥尔德姆·凯尔西博士享年101岁。凯尔西博士是科学和民主的真正英雄，她一生都在倡导以科学为基础的政策，保护公众健康和安全。最著名的是，她阻止了FDA批准沙利度胺(一种会导致出生缺陷的药物)，阻止了对美国人来说可能是一场毁灭性的悲剧。我的同事西莉亚·韦克斯勒写了，“沙利度胺的教训是，监管很重要。”
凯尔西博士她还成为了一名科学家和一名医生(她在芝加哥大学(University of Chicago)获得了药理学博士和医学博士学位)，当时很少有女性进入STEM专业。她的遗产，以不常被充分欣赏的方式，也说明了科学和社会正义——以及为什么不同的观点在科学中和在社会中一样重要。
没有证据
1960年，作为美国食品和药物管理局(FDA)新聘用的医疗官员，Kelsey博士负责审查药品制造商Richardson-Merrell的沙利度胺批准申请。沙利度胺将作为一种特别推荐给孕妇的镇静剂出售，以缓解孕吐。尽管加拿大、欧洲和非洲的医生已经开始开这种药的处方，但凯尔西医生仍有一些疑问，她认为该公司没有充分回答这些问题，在没有更有力的证据证明其有效性和安全性之前，她拒绝批准这种药。
当时在美国，制药公司必须向FDA提交新药批准申请，但如果该机构没有在60天内采取行动拒绝申请，批准将自动生效。在药品制造商的持续压力下，凯尔西医生保持了坚定的态度——即使公司高管向她的主管抱怨。每隔60天，她就会向该公司提交申请，要求提供更多证据，但该公司未能提供。在沙利度胺合法的国家，随着有关婴儿出生时没有胳膊或腿(或有鳍状附属物和畸形的内脏器官)的报道开始出现，该公司突然在1961年撤回了对FDA的申请。
弗朗西斯·凯尔西(Frances Kelsey)医生拒绝批准沙利度胺(thalidomide)在美国使用，这种药物可能会防止数千例出生缺陷。图片来源:Flickr用户Duckwailk
一年之后一个故事华盛顿邮报》国会一致通过了凯尔西医生为“女英雄”的法案Kefauver Harris修正案这项法律得到了更新和极大的加强1938年联邦食品、药品和化妆品法案．在其他改进中，Kefauver Harris修正案要求新药通过更严格的试验，并赋予FDA批准或拒绝新药申请的全权。约翰·f·肯尼迪总统授予凯尔西博士杰出联邦平民服务奖章，以表彰她在改善药物安全方面所发挥的作用。
艰难的决定，不成比例的影响
据估计，在美国以外出生的1万名“沙利度胺婴儿”中，只有大约40%活了下来。在美国，一些医生收到了萨力多胺的供应，但该药尚未获得批准;幸运的是,只有17岁出生率受到影响。现在他们50多岁了在美国，萨力多胺的幸存者一直在与改变生活的残疾作斗争，还有一些严重的健康问题，这些问题现在随着年龄的增长而加剧。
一旦沙利度胺的危险公开化，服用该药的孕妇就面临着一个艰难的决定:是否在知情的情况下把孩子生到这个将面临终生痛苦的世界上。决定要做什么，然后承受这些决定带来的后果的负担不成比例地落在了女性身上。尽管道德考量是复杂的——对任何女性来说都是痛苦的、私密的、非常私人的——但在美国，一个复杂的因素是堕胎在1961年仍然是非法的。
这意味着想要结束受影响妊娠的妇女面临着巨大的障碍。在一个众所周知的例子雪莉·切森(又名雪莉·芬克宾)是亚利桑那州凤凰城四个孩子的母亲，怀了第五个孩子。她服用了丈夫去英国旅行时买的萨力多胺。她的医生在当地一家医院悄悄为她安排了堕胎手术。为了提醒其他可能在不知情的情况下服用这种药物的女性，雪莉-凤凰城地区受欢迎的儿童电视节目《连体衣屋》的主持人-在手术前向媒体讲述了她的故事。由于担心负面宣传和潜在的诉讼，医院撤回了许可，法官驳回了她的上诉，雪莉最终前往瑞典堕胎。流产的胎儿失去了双臂和双腿。
如果沙利度胺在这个国家更广泛地分布，其他像雪莉·切森(Sherri Chessen)这样经济稳定的白人女性可能也会进行类似的旅行。和她们的决定一样痛苦的是，很难推测对贫困妇女——尤其是有色人种的贫困妇女——更大的后果——她们已经被剥夺了权利不成比例的影响通过反堕胎法。
科学的多样性及其重要性
通过阻止沙利度胺在美国获得批准，Frances Oldham Kelsey不仅使无数儿童免于出生缺陷或死亡，她也使他们的母亲免于死亡。
尽管凯尔西博士很少谈到性别如何影响她自己的职业生涯，但她确实提供了一些关于她自己的线索“自传反思。”在谈到自己在获得博士学位后决定继续攻读医学博士时，她说:“作为一名女性，我需要额外的证书。让我们面对现实吧，我需要所有我能得到的帮助。”
当凯尔西博士得到一份芝加哥大学研究助理的工作时——这份工作为她在那里读研究生和医学院铺平了道路——录取通知书是写给“奥尔德姆先生”的。她没有纠正错误，也没有告诉她未来的雇主自己是女性，而是签了名，然后就去了公司。谈到1936年的那次经历，她说，“直到今天，我都不知道如果我叫伊丽莎白或玛丽·简，我是否会迈出第一步。”我在芝加哥的教授到死也不会承认这一点。”
我们也永远不会知道她作为女性的生活经历对她对萨力多胺的决定有多大影响，但她确实反映出，“我在怀孕期间对使用药物非常谨慎。”
凯尔西博士接受肯尼迪总统颁发的杰出联邦平民服务奖章。照片:FDA。
凯尔西博士的遗产告诉我们，这种情况必须改变。与我们社会的其他领域一样，科学多样性的意义不仅在于为代表性不足的群体创造机会，还在于通过包容和接纳大量的经验和观点来扩大我们的集体理解。只有这样，我们才有希望朝着人人平等、自由和公正的民主理想前进。