太阳已经落山了，天黑得很快。又断电了，所以一根蜡烛在我的调查纸上投下了一小束光。鸡在脏兮兮的厨房里啄我的脚。安第斯山脉凉爽的空气中弥漫着柴烟和令人垂涎欲滴的晚餐气息。
我从早上5点就起床了，调查树木，采访农民，比起那些古朴的景色，我更关注的是完成最后一次调查，然后在黑暗中开始三英里的回家之路。但我的矮胖、热情的受访者，厄瓜多尔版的乔·佩西(Joe Pesci)，却在滔滔不绝地谈论他所珍视的一个话题。
“为什么要种树?”他无数次夸张地问道。他现在站着，用力比划着。“因为他们给我们水!”
(图片来源:Jake Brennan)
这个人肯定很喜欢树。而在Intag这是厄瓜多尔西北部安第斯山脉的一个乡村社区，他并不是唯一一个这样做的人。
仅仅在30年前，这里的景观还覆盖着茂密的云雾林。作为地球上最具生物多样性的生态系统之一，云雾森林在水文循环中发挥着独特的重要作用，从过往的云雾中捕获水分。在将90%的森林砍伐成农田和牧场后，这些社区开始经历严重的水资源短缺。
面对弃船进城或彻底改变与故土的关系，当地人开始种树。在短短五年内，他们将森林恢复到30多公顷退化的低生产力牧场。他们还以创新的方式在农场种植树木，从增加土壤氮到异国情调的水果，无所不包。由此产生的景观是森林类型的马赛克，所有类型都具有不同的物种，不同的生物多样性水平和当地用途。
热带森林正在重新生长
即使人类继续清理每年1300万公顷在美国，热带地区的森林正在重新生长。除了帮助像Intag这样的当地社区外，次生林还可以保护热带生物多样性。
热带树木也是高效的碳封存机器，利用光将二氧化碳迅速转化为木材。作为地球工程中唯一被社会接受的形式，植树是对抗气候变化的一种有吸引力的工具。由于其快速的生长速度，热带树木在全球政策中占据了中心位置，例如REDD +促进重新造林以吸收碳。
与温带地区一样，当人们决定重新种植或放弃土地时，森林就会恢复。一个世纪前，美国东北部几乎完全被砍伐殆尽。随着定居者向平坦肥沃的中西部地区扩张，多山的东北部地区利润越来越少，被遗弃，让大自然取而代之。今天，它是这个国家森林最茂密的地区之一。
在今天的中国，我们看到了一种不同的重新造林方案。大规模的森林砍伐导致许多地区土壤受到侵蚀，当地木材严重短缺，促使政府在历史上最大的再造林计划之一中种植数百万棵(主要是速生的、非本地的)树木。
这两种森林恢复途径——放弃土地和有意重新种植——在历史上反复出现。它们产生的次生林是不同的——既不同于曾经占据景观的原始森林，也不同于彼此。这些差异对全球生物多样性以及农村人民的生活和生计都产生了巨大影响。
并非所有的森林都是平等的
当地的因塔格族居民花了一个“minga”(社区工作)日来修剪牧场上的草，这些草侵占了社区种植的树苗。这个社区每年大约举行50次这样的聚会。(图片来源:Jake Brennan)
对因塔格人来说，森林类型之间的差异是显而易见的。但在森林政策的高层，它们看起来非常相似。“森林”,常见的定义作为一个树木覆盖率超过10%的地区，这意味着从热带雨林到亚北极常青树，再到备受争议的棕榈油种植园，应有尽有。无论是对农民还是森林动物来说，这些森林都是独特的，提供了非常不同的商品、服务和通道。因为热带森林的房子世界上一半的陆生物种，结束8亿人目前我们的生计依赖于它们，我们需要了解每种类型的次生林如何造福人类、保护生物多样性和固碳。
在热带地区，工业用材林——一种单一的、非本地树种的林分——是生产木材、吸收碳的机器。但是，它们支持的物种也比大多数天然森林少得多。更少的物种意味着更低的恢复力:更容易受到火灾、风、虫害爆发和疾病的影响，种植园提供更不稳定的碳储存。当地居民可以采伐和出售木材(或碳)如果他们有土地和金钱来建立种植园。但是，较低的树木和植物多样性也意味着可能的当地用途更少。
二次森林也能在废弃的土地上重新生长。人们利用这些森林中恢复的许多快速生长的物种作为食物、药物和柴火。虽然这些物种通常与原始森林不同，但它们仍然可以吸收大量的碳。但是，在一些地方，土地退化严重，森林无法在没有帮助的情况下恢复。在这里,恢复森林通过种植本地树木，并允许其他树木在它们的树荫下生长，可以刺激森林的再生，同时也允许人们增加对保护重要的物种，或快速封存碳。
最后，几个世纪以来，小农一直在他们的花园和景观中种植树木，以获取食物、木材、土壤和美学。主要是为了改善或维持农业生产agroforests也可能具有高度的生物多样性，但其物种组合往往与原始森林不同。
在热带地区重新造林不应该是一种放之四海而皆准的方法
不同的森林为不同的人提供不同的东西。对于我的厄瓜多尔朋友来说，在被砍伐的森林中重新种植树木意味着获得水，也是保护农村农业文化的一种方式。但各地的需求各不相同。在热带地区重新造林不可能是一个放之四海而皆准的方法。上述每种类型的次生林生产不同的产品、不同的生物多样性水平和当地居民的可达性水平。确定利益相关者在特定环境下的需求是决定如何、何时以及在何处重新造林的关键第一步。
你怎样才能有所作为?如果你计划在下次旅行或购物时购买碳补偿，搜索那些支持当地恢复或在农村社区植树的公司。你也可以购买或促进使用可持续来源木材的项目。在森林砍伐和重新造林方面，另一种有所作为的方法是教育儿童和社区关于环境和科学在他们日常生活中的作用。