我们进入了抗击气候变化的新的一年。这一年的到来是一个里程碑，既可以激发我们的决心，也可以说明我们现在在气候变化中有多深。2018年，有很多人在谈论机会减少和绝望，并不是没有理由的。所以，如果你和我一样，在进入2019年时感到沮丧甚至绝望，我有三句话要说:你没有错;从现在开始，战斗不再是你当初报名参加的;但还有更多的希望，即使是你自己的希望，比你看到的要多。
2008年，一位气候科学家兼挚友告诉我，她已经进入了人生的“后希望”阶段。当她离开UCS的工作去南极洲“休息”6个月时，她并不沮丧，而是更实事求是。那时我不理解她;希望之后是什么?然而，几个月后，通过我对气候影响的分析和对气候科学的研究，我第一次陷入了气候悲伤的困境，从那以后，我又经历了几次悲伤的循环。今天，我们有最新的科学研究和最近的领导退位，强调事情有多可怕。我现在明白多了。
但我认为她误解了霍普。
我没有什么充满希望的福音要传给你们;我甚至不会鼓励你抱有希望。但从我十几岁开始，通过我的工作和个人激情，我一直在气候意识的道路上徘徊，从气候焦虑到气候痛苦，在这么多年的公共汽车碾过希望之后，我不由自主地了解了希望的本质。这种知识——不是乐观或决心，也不是我的任何美德——已经成为我战胜气候绝望的超级力量。最近几年，事实上，我已经意识到我对它免疫了;它降落了，但不能粘住。你可能是一样的，尽管你可能会描述得不同，甚至还不知道。
你没说错
你没说错，这很糟糕。这是一个伟大的，复杂的编织——我们都在上面走来走去——有人剪断了断断续续的线，把它连接到织布机上。事情开始以明显的、突然的补丁方式瓦解，让我们手忙脚乱。其他变化则是通过逐渐但广泛的松绑来实现的。我们匆匆忙忙地把线捆起来，但我们比不上织布工。模式开始变得混乱。在它们无法辨认之前，还能剪多少股?为什么我们还没把剪刀拿走?
但有了科学，谁还需要比喻呢。随着2018年的结束，科学打败了我们。的IPCC 1.5度报告,美国国家气候评估,其他科学工作我们发表了关于几乎已经失去的东西，关于如果我们发挥最大的雄心壮志，我们可以为之奋斗的东西，以及这些雄心与我们前进方向之间的差距正在缩小的坚定主张。我们看到在波兰举行的《联合国气候变化框架公约》缔约方会议(COP)取得了进展，但远远不足以实现长期目标。
如果你是一个现实主义者，你正在吸收这些东西以及它们指向我们的方向，你很容易感到绝望。Aldo Leopold写道如果你研究生态学，你要付出的代价就是走过一个充满创伤的世界。但伤口是用来愈合的。今天，如果你跟随气候的变化，你就会走过一个幽灵的世界——生物和地方，甚至是那些在未来的权利和立足点都被致命地削弱了的人。珊瑚礁正在我们眼前消失，北极的食物网正在随着夏季海冰的消失而消失，三角洲和岛屿的家园正在消失在海里。
在我们意识到气候变化的某个时刻，我们中的许多人开始悲伤(也许是愤怒或恐慌;我不止一次有过这种瞬间的本能冲动:我该怎么下车?)我们感受到的悲伤在极度痛苦和无奈之间循环，但它从未真正消失。我们中的许多人都感到希望渺茫，这是可以理解的。在某种程度上，我们输掉了一场我们真正需要赢得的气候斗争，我们感到希望破灭。而在另一个时刻，我们伸手去追求它的舒适，却完全感觉不到它。它消失了，像古代南极冰的蒸汽一样升华了。我们可能会认为我们所感受到的绝望已经取代了它。
但问题是:失去希望并不是那么容易的。
希望的真实和坚韧的本质
当人们想到希望时，它通常是一只蝴蝶，一只鸽子，或者一棵从地面发芽的小树苗。是的,。这不是我们说的希望。带着吧，但这种希望在我们要去的地方不会经常用到。
在芬兰，有一个词叫“sisu”，可以粗略地翻译为决心、勇气和毅力。我的芬兰家人喜欢庆祝这个节日。但它意味着更多;类似的面对极端逆境时的非凡决心和毅力。芬兰人还有一首史诗，《英雄国口口相传了一千多年，最终在19世纪被记录在纸上。像大多数神话一样，这是相当疯狂的，但神话流传是有原因的，我在Lemminkäinen妈妈的故事对我来说，她定义了sisu，重新定义了希望。让我告诉你一个简短的版本:
这位厚颜无耻的年轻英雄Lemminkäinen，因为他玩弄女性而被谋杀，他的身体被彻底摧毁，炸成碎片，扔进了穿过黑社会的黑色河流Tuona。他的母亲只知道她心爱的儿子失踪了，所以她到处寻找他，每一英里都是徒劳的。最后，她问了太阳，太阳告诉了她一个可怕的、令人心碎的消息。好吧，她说。我需要一把耙子。她对她的铁匠朋友说，给我做一个吧，然后她回到黑暗中，重新开始寻找她的儿子。她在Tuona河上耙了无数天，在她潮湿的轮班中，在寒冷的黑暗中，一直到大海。没什么。于是，她转身开始逆流而上。在混合黑色的日子和星期的某个地方，她发现.... a piece of his shirt. So, on she rakes. And she finds a bone, eventually a rib, finally a hip. On she rakes, maybe not even thinking enough to despair. Just striving to save her boy. Because if she thinks she possibly can, then how can she possibly stop?
最终，她找到了他的全部。她开始把他缝回去。每一根骨头上的每一根筋，每一块肉都重新连接起来了，每一根睫毛都在她那不可思议的辛劳中得到了矫正。终于，他完成了。滴一滴蜂蜜到他的嘴唇上，Lemminkäinen搅拌，活了过来。他的母亲抗争了很长时间，很艰难，很遥远，远远超越了我们所认为的希望。她的希望渺茫。这更像是帝王蝶神奇的迁徙和驱动它的生命的绿色融合力量。
Akseli Gallen-Kallela的画作，描绘了芬兰史诗《卡勒瓦拉》中的一个场景。在这里，Lemminkäinen的母亲已经找回并修复了他的尸体。
英语中我们说“希望永恒”。在俄语中是“希望最后死去”。在《卡勒瓦拉》中，正是它把女人送回了黑河。它们是人类同一种冲动的不同角度:如果你爱一样东西，你就会希望。你的举动。你继续。你耙。你都没资格做决定。
不管我们多么不重视它，不管我们认为它多么脆弱，这个希望的东西不会——真的，不能——放弃。我们可能会感到痛苦，但绝望不会持续下去，因为事情还没有结束。也许这是一种进化的冲动，想要拯救我们自己和我们所爱的人;引用一位朋友的话:“希望是生存的磨练。”但我称之为爱。我不确定它们有什么不同。这就是希望不可阻挡的力量:如果你爱任何东西，你就有希望。
sisu，这个无法翻译的术语，对我来说，这是一种不可阻挡的力量。这都是黑暗时期的问题:为了你热爱的东西，你有什么不愿意做的?而它自己的答案是:什么都没有。
那场我们没报名参加的比赛
这已经不是我们多年前参加的那场战斗了。但你知道的。我们不再抱有当初的希望。对我们许多人来说，我们的希望不得不放弃、变形、脱离它所渴望的对象。相反，我们只能紧紧地抓住它的火花。我们的希望必须变异和进化。我们不一定希望这个或那个。我们的希望并不是说我要抱最好的希望。现在它只说我要拼命地战斗。
我努力既不夸大也不低估这场斗争。历史充满了人类在身体和精神上幸存下来的可怕事情，我们是有史以来最幸运的一代。很多人的身体都受到了气候的伤害，但很少是我们自己的身体，今天的斗争本身并不是我们用身体来斗争。今天，我们需要问自己的唯一一件事是，无论是击败化石燃料行业，赢得亲气候的选举，捍卫气候科学，还是走上街头示威，我们仍然在．我想我们已经明白了。
芬兰的北极光。
与此同时，从来没有哪代人不得不像现在这样质疑和承认未来。(孩子和年轻人刚刚开始他们的生活，现在正在调整所有这些，并被告知“由你来解决它”，这几乎让我崩溃。见鬼去吧。如果黑河能让我们留在河岸上，我们中的许多人会永远呆在黑河里。我们从来没有像这样战斗过，对抗一个既反对我们又就是我们自己的敌人，一次又一次，而且没有明确的获胜希望。当失去太多的时候，没有简单的“赢”。不是走了，而是被判了死刑。
但是你看，它还是很美，不是吗?我会为之奋斗的。
你，我疲惫的朋友
Lemminkäinen的母亲在她的故事中甚至没有名字，我想这是因为她和她的行为对我们所有人来说都是基本的:我们每个人都在努力为整体增添自己的一小块，我们中的许多人对此感到厌倦，但却被我们神奇的希望所掩盖，绝望可以触动我们，但它不能长久地束缚我们，因为我们爱，所以我们希望。因为这场斗争远未结束。每天都是新的开始。
我们当初的战斗现在是为了剩下的东西和剩下的人而战。仅此而已，真的。但它也是一切。而你，我疲惫的朋友，永远不会停止。
UCS旗帜在美国机场。