缅因州东蛋岩——在宝石般的黑暗中，银河的花边线被天空中最亮的物体——国际空间站荣耀地切割了。马修·迪基(Matthew Dickey)是德克萨斯农工大学(Texas A&M)野生动物和渔业专业的大四学生，21岁。他拿起一个强力鸟类瞄准仪，在空间站越过地平线之前找到了它。他喊道:“我想我能辨认出圆柱体的形状!”
空间站消失了，迪基和其他四个年轻的鸟类研究人员在篝火旁坐了下来，篝火的燃料是最近一场风暴从他们的痛苦中吹走的旧鸟窗帘的木材。
他们独自一人在六英里外的海上，一处六英亩的无树之地，巨石和荆棘混杂在一起。
44年的海雀计划
在缅因州水域的这个看似不起眼的斑点上，一个曾经和他们一样年轻的人，史蒂夫·克雷斯，开始修复海雀。他是世界上第一个成功将海鸟恢复到因人类活动而灭绝的岛屿的努力的一部分。这项实验始于1973年春天，从纽芬兰带回10天大的雏鸟，喂养它们直到秋天羽翼成熟，并希望在出海两三年之后，它们会记住缅因州，而不是加拿大的威特莱斯湾生态保护区。在那里，数十年的管理保持着加拿大最大的海雀群落，超过26万对。
今晚是一场庆祝的篝火，闪烁着月牙般的微笑。除了迪基，还有团队主管劳拉·布拉齐尔(Laura Brazier)，她26岁，毕业于马里兰州洛约拉大学(Loyola University)的科学和生物学专业，并在爱尔兰都柏林大学(University of Dublin)获得野生动物保护硕士学位。24岁的艾丽莎·伊比(Alyssa Eby)毕业于马尼托巴大学(University of Manitoba)环境生物学专业;杰西·塔特罗，31岁，吉尔福德学院生物学毕业生;以及墨西哥下加利福尼亚自治大学生物学专业29岁的艾丽西亚·阿兹托加-奥内拉斯(Alicia aztoga - ornelas)。
在这之前的两天里，他们与海雀交配的洞穴数量超过了历史记录。之前的纪录是去年创下的150。在7月底我和他们住的4个晚上，这个数字从147上升到157。这个夏天结束的时候有172双。
“我们做到了。我们很棒。你们太棒了，”Brazier说。“海鹦够酷的了。我们创造了一项新纪录，我们成为海雀历史的一部分，这真是令人难以置信。”
随着大火的熊熊燃烧，庆祝变成了沉思。尽管他们有权如此自以为是，但他们知道自己的记录很脆弱。1902年，沿海居民为了吃蛋和肉大量捕杀海鹦，缅因州的海鹦数量一度不足四只。经过44年的海鹦计划，克雷斯和600名实习生将三个岛上的海鹦数量恢复到了1300对。该项目中使用的技术——包括转移雏鸟、使用诱饵、镜子和广播鸟鸣，让鸟类以为它们有同伴——已经帮助拯救了包括日本和中国在内的14个国家的64种鸟类。(我非常荣幸能成为克雷斯探索故事的合著者。”海雀计划:把一只心爱的海鸟带回蛋岩的不可能的探索， 2015年由耶鲁大学出版社出版。)
实习生(从左到右)Alyssa Eby, Matthew Dickey, Alicia Aztorga-Ornelas和Eastern Egg Rock主管Laura Brazier抱着一只成年海雀。杰西·塔特罗(Jessie tuterow)也在队伍中，但没有被拍到。
成为美国政治的焦点
但在过去的十年里，大西洋海雀的繁殖呈弧形，从缅因州和加拿大一直延伸到冰岛，斯堪的纳维亚半岛和英国，已经成为渔业管理和气候变化的一个信号物种。
从积极的方面来看，缅因州的海雀把当地的鱼带回给它们的幼鸟，这些鱼在严格的美国联邦规定下反弹了，比如黑线鳕和阿卡迪亚红鱼．消极的是，过去十年也带来了这是缅因湾有记录以来最热的海水．一个四月发表的研究美国国家海洋和大气管理局(NOAA)的研究人员预测，目前几种关键鱼类“可能不会在持续变暖的情况下留在这些水域”。上个月，来自缅因大学、缅因湾研究所、美国国家海洋和大气管理局等机构的研究人员发表了这一研究成果这项研究发表在《元素》杂志上他们发现，缅因湾的夏季较长对一切事物的重大影响从海面下的海洋生物到空中的飓风燃料。
对于海鹦来说，已经有重要的证据表明，在最温暖的年份，海鹦首选的冷水猎物，如鲱鱼和鳕鱼被迫出海而一些来自大西洋中部的鱼，比如鲳鱼，体型太大，椭圆形，小海雀无法食用。新的鱼类变化是如此之大，尽管海鹦去年在小小的东蛋岩繁衍生息，但它们的同类却在缅因州湾最大的海鹦岛——加拿大管理的马基亚斯海豹岛——找不到鱼。去年，它的5500对海雀几乎全部繁殖失败，创下了历史新低。
从缅因州到英国的大西洋海雀，已经迅速成为气候变化的信号鸟，因为它们的父母试图给孩子吃鱼。缅因湾是世界上变暖速度最快的水域之一，因此，更多的海雀带来了更多的南方物种，比如图中所示的蝴蝶鱼。蝴蝶鱼太大，卵圆形，雏鸟无法食用，导致饥饿。照片:德里克·杰克逊
在大西洋海雀活动范围的欧洲部分，温暖的海水取代了猎物，过度捕捞和污染严重影响了繁殖的成功。忧思科学家联盟(Union of Concerned Scientists)科学与民主中心(Center for Science and Democracy)主任、美国国家海洋和大气管理局(National Oceanographic and Atmospheric Administration)前区域渔业主管安迪·罗森伯格188金宝博(Andy Rosenberg)今年在《保护快报》(Conservation Letters)杂志上发表的一篇文章称，北大西洋海鹦领域是世界上被过度开发最严重的渔场之一，一些渔场的崩溃就是明证，其中最显著的是鳕鱼。
例如，在挪威的罗斯特岛，40年前的150万对繁殖海雀减少到2015年的28.9万对。一个关键原因似乎是贪婪的鲭鱼向北移动，吞食海雀的鲱鱼。尽管目前大西洋彼岸估计有950万至1160万只海鹦，但国际鸟类保护组织两年前将海鹦的灭绝威胁从“最不受关注”提高到“易受伤害”。
这些问题大部分都在蛋岩实习生的脑海中，因为他们所统计的海雀正是美国政治的靶子。
对环境成就的不断攻击
海雀在陆地上只有四个月的繁殖时间，所以克雷斯和他的团队几年前在一些鸟身上安装了地理定位器，以观察它们在海上的八个月里迁徙到哪里。两年前，研究小组宣布，在秋天和初冬，许多缅因州海雀会向北游到圣劳伦斯河口。在冬末春初，它们会来到南方鱼类丰富的深水觅食在科德角以南很远的地方．这片海域相对来说没有受到人类掠夺的影响，深海里的珊瑚和加勒比海珊瑚礁一样五彩缤纷。
奥巴马政府对此印象深刻，将该地区指定为东北峡谷和海山国家海洋纪念碑，保护其免受商业开发。在奥巴马总统和乔治·w·布什总统任内，美国管辖的太平洋大片地区获得了纪念碑地位，但这些峡谷是美国在大西洋的第一个受到如此保护的水域。
然而，特朗普总统，作为他不断攻击前任环保成就的一部分，命令内政部长瑞安·辛克(Ryan Zinke)审查奥巴马的纪念碑指定，以确定可能的逆转。尽管珊瑚峡谷只占新英格兰严重枯竭水域的一小部分，但渔业游说团体强烈反对设立保护区。本周，《华盛顿邮报》报道那Zinke建议向商业捕鱼开放峡谷和海山．
蛋岩的研究人员对这场大火进行了深思。在主要化石燃料生产州，共和党领导并经常得到民主党的帮助，他们试图取消对珊瑚和煤灰等一切事物的环境保护，并在从海鸟保护到可再生能源等一切领域广泛质疑科学。美国国家海洋和大气管理局的一些直接参与缅因湾等水域研究的部门，是特朗普政府大规模削减预算的目标。
缅因州的海雀是自20世纪70年代以来严格的联邦渔业管理的直接受益者。近年来，海鹦在其传统饮食鲱鱼和鳕鱼的基础上，加入了一些在缅因湾反弹的物种，比如图中的黑线鳕。照片:德里克·杰克逊
对抗一个堆叠的甲板
“有趣的是，在商业世界和股票市场，没有人质疑数字和事实，”Brazier说，他参加了4月份在华盛顿特区举行的科学游行。“它们被当作事实，然后人们用它们来决定做什么。但现在可以质疑科学了。”
“我认为这是因为如果你可以否认科学，你就可以否认需要做什么，”伊比说。“富裕国家的许多人很难理解这样一个事实:如果我们要应对气候变化，我们就必须改变我们的生活方式和使用能源的方式。这太难了，很多人宁愿想办法跳过科学，生活在他们的世界里，而不考虑后果。”
图特罗来自北卡罗来纳州，该州议会在2012年禁止州政府使用100年海平面上升39英寸的预测，这是出了名的。他补充说，“如果给我一份州或联邦的工作，我会接受。我愿意相信有很多职业专业人士努力工作来完成工作。但过去你最担心的是繁文缛节。现在你不得不担心审查制度。”
迪基只是简单地说:“有时候感觉情况对我们不利。但我们必须继续努力工作，直到有人意识到我们只是试图提供事实来帮助世界。”
缅因州的海鹦在岛屿边缘的巨石下疯狂蜿蜒的洞穴里繁殖。这是为了测试实习生是否有能力为未来的研究找到小鸡。照片:德里克·杰克逊
快乐的坚持不懈
考虑到船员们表现出的快乐和顽强，这种堆叠的甲板是不公平的。在两天的时间里，我跟着它们绕着蛋岩的边界，它们扭动着身体，在巨石下“觅食”，直到它们能把手臂伸到黑暗中，把海雀雏鸟绑在一起进行研究。
这个简单的绑带行为让我们了解了海雀的超高保真度，年复一年地回到同一个岛屿并挖洞，尽管它们迁徙到数百英里外。在2013年消失之前，有一只海鹦项目鸟是世界上已知最古老的海鹦，它活到了35岁。一只挪威海雀活到41岁后被发现死亡。
在其他大西洋海雀岛，这种鸟可以在手腕和肘部可及的范围内，在更浅的岩石洞和长满草的悬崖上筑巢。这些岛屿上的研究人员能够捕获数十只海雀幼鸟和成年海雀。
但东蛋岩(east Egg Rock)上巨大的锯齿状巨石很难挖到，夏季的记录只有14块。在我访问期间，工作人员从9只小鸡增加到17只，Brazier不断地说:“哦，不，我们不会放弃的。我们能行。下一支队伍要想打败我们，就得努力工作。”
当阿兹托加-奥涅拉斯拿起一只成年海雀，把它放在两腿之间，就像一个篮球运动员在做一个低手罚球一样，没有人的脸比她更灿烂了。她把鸟举起来，让它飞回大海去给它的孩子们找更多的鱼。“我一辈子都不会忘记这件事，”她说。
另一天，他们怀着对海雀同样的热情，挖掘海雀家族的另一个成员，黑海鸠。有一次，他们在几秒钟内就在不同的洞穴里抓到四只雏鸟。他们兴高采烈地和鸟儿摆姿势拍照。
图特罗说:“我希望人们能感受到我为什么会在这里。”她谈到了之前在明尼苏达州的一个狼研究项目。“我们在雪地里追踪到一只狼，”她说。“然后，在一个路口，我们以为是一只狼，脚印却分成了五组不同的脚印。你会惊讶于这些动物能够完美地跟随彼此来伪装狼群。”
从19世纪80年代到1977年，东蛋岩没有海雀常驻。今年，繁殖对的数量达到了创纪录的173对。1902年，整个缅因州只剩下2到4只鸟，今天却有1300对。
正确处理
我惊讶于鸟类科学是如何把这群船员培养成世界旅行者的。Brazier曾在南非研究非洲企鹅，在希腊研究红海龟，在育空地区研究雪鞋兔。今年秋天，他将前往中途岛环礁进行信天翁栖息地恢复工作。
伊比曾在曼尼托巴省的丘吉尔与狐狸打交道;阿拉斯加的捕牡蛎、海雀、小海雀、海鸥和海燕;内布拉斯加州的鸭子。除了狼，tuterow还帮助管理了巴哈马群岛的热带鸟类和海鸥，北卡罗来纳州的蜜蜂和淡水鱼，阿迪朗达克山脉的潜鸟，以及明尼苏达州的狼。阿兹托加-奥内拉斯在墨西哥岛屿上与牡蛎捕手和小海雀一起工作，迪基在德克萨斯州帮助恢复了山齿鹑、鹌鹑、鹿和野生火鸡的栖息地。
布拉齐尔说，她在南非帮助受伤的濒危非洲企鹅康复的一个重要原因是她在马里兰动物园读大学时照顾它们的经历。“实际上，我没有得到我申请的那部分动物园，”她说。“我参加了非洲企鹅展览，当所有这些小家伙围着我的脚跑时，那是我一生中最美好的一天。”
虽然迪基是船员中最年轻的，但他说，他的鹌鹑和山齿鹑工作让他在年龄之外还能自给自足。“我老板住在两英里外，我的拖拉机漏气了四次。我有责任解决这个问题，我想明白了，尽管每天都比地狱热，有时有110度。”
最年长的tuterow原本在阿巴拉契亚州立大学获得护理学士学位，但在户外职业中找到了更大的满足感。她最美好的童年回忆是父母允许她在当地的树林里漫步，在小溪上的岩石上看书。她说:“你可以根据任何数量的收入建立一种生活方式，但你不可能把幸福融入每一种生活方式。”“和这些动物一起工作，我在为它们和我自己创造幸福。”
任何短视的政治和对科学的否定都不应该阻碍这种程度的职业幸福。阿兹托加-奥妮拉斯和我，尽管她的英语水平有限，我的西班牙语水平很差，但我们共同发出了十几个“哇!“我们一起坐在鸟笼里，看着海雀带着鱼飞快地飞上岸。
伊比说:“这对我来说很奇怪。我们刚刚从加拿大的保守政府(前总理斯蒂芬·哈珀领导下)中走出来，他们停止了对酸雨、渔业和气候变化的湖泊研究，政府科学家没有畅所欲言的自由。现在我们有了更多的自由，我就来了。我希望美国能尽快解决这个问题。”