“你种地时不使用化石化学物质是因为你必须这么做吗?如果可以选择，你会这么做吗?”我们用这个问题把东道主难住了。他们是哈瓦那农业大学的农学家，他们刚刚向我们展示了他们的有机农业创新成果。我们是一个由13名来自美国的研究人员、学生和农民组成的团队，我们大多数人来自爱荷华州。我们不觉得自己像有钱的、好奇的游客，但我们当然是。除了我们中间的三位农民之外，可持续农业是我们研究的对象，而对我们耐心而亲切的主人来说，这是一件必须做的事情——一件关乎生死的事情。那是2000年5月，这个岛国已经经历了长达十年的“和平时期的特殊时期”，严重危及其经济和社会的生存能力。我们碰巧是在那个特别的生存危机的转折点前后访问的。然而，在当时，这一点也不清楚，情况仍然不稳定。特殊时期的导火索是80年代末前苏维埃社会主义共和国联盟(苏联)的内爆。这迫使苏联取消了向其加勒比附庸国提供的各种形式的直接和间接补贴。反过来，古巴被迫制定战略，在没有外国现金、商品和石油投入的情况下养活其1100万人口。结果之一是采用了可持续的方法来确保粮食供应。所有这些都是可持续农业传说中的传奇，古巴在当时和现在都是采用可持续农业并取得成功的典范。 Even then, however, we could tell it was more complicated than that.
苏联解体后古巴经济的内爆。
2000年，菲德尔•卡斯特罗(Fidel Castro)仍在掌权，并采取了各种策略来补充古巴的现金储备。开放旅游业和随之而来的美元流入是其中一个策略，我们的小代表团当然是其中的一部分，尽管我们并不知情。如果从你的记忆(或关注)开始，古巴就一直是社会主义的大本营，那么我要强调的是，欢迎外国游客是一个重大的发展，因为卡斯特罗及其盟友在20世纪50年代末掌权的革命，是对猖獗腐败的一种回应。腐败使古巴变成了一个充斥朗姆酒的、黑手党经营的游乐场，供游客和企业随意掠夺。当卡斯特罗家族宣称自己是社会主义者，他们的政策开始表明他们是认真的(例如，通过没收外国财产)，最终的结局是对这个岛国的经济禁运，从那时起，美国一直领导和执行。美元，以及由此产生的全球购买力，变得稀缺。当卡斯特罗基本上重建了海边的大酒店和赌场，并以革命中被驱逐的热带娱乐的诱惑欢迎欧洲游客和他们的货币时，人们对两级经济产生了怨恨。我是在偶然的情况下了解到这种细微差别的，短期游客通常看不到这种差别。在这次旅行的一次休息时间，我很高兴地去寻找一家备受推荐的唱片店(2000年还流行用模拟音乐编码的黑胶唱片)，当我问路时，一个当地人训斥了我一顿。不是针对他，但他需要发泄一下。在他从我的口音中辨别出我来自墨西哥的哪个地区后，他告诉我，我有来去的自由，而他声称他在自己的国家没有这种奢侈，他必须时刻警惕着。 I never did find that record store, but I did gain some insight.
警惕可持续农业的噱头
作者于2000年5月在哈瓦那省辛苦工作
一天晚上，我们一行人在市中心的一家剧院欣赏了一场难忘的巴洛克音乐和达达主义表演。这个设施曾有过辉煌的岁月，但艺术是世界级的，普通民众都能接触到。然而，我们也有机会，几乎是不假思索地，看到传说中的Irakere乐队在一个亲密的夜间场所。很明显，在这里，这样的事件对我们游客来说似乎是随意的，这个特殊的场所对平民百姓来说是无法进入的。除了艺术家和工作人员，我们都是外国人的观众。所以我们对可持续农业的故事非常关注。当我们参观附近的一个市场时，我们看到的是农业上的哈瓦那夜生活，而外面善良的哈瓦那人则在为生计奔波，这与我们自己的夜生活形成了鲜明的对比。我们的东道主曾公开表示，中国的食品配给制度早已存在。它象征着古巴革命将食物作为一项人权的价值，并在特殊时期之前为所有人提供了充足的食物。然而，在我们访问期间，食物供应处于历史最低点(虽然不是为我们游客提供的)。 We saw this for ourselves at the market. Even though our chaperon had a stub signifying the amount of meat he had a right to purchase, the meat counter was bare. He could barely disguise his contempt, even as our official guide.
但我把你拉到这里，不是为了证明你对可持续农业或社会主义的怀疑是正确的，而是为了减轻你对我们理想化的经历的担忧，并真实地看待我们从这次访问中看到和学到的东西。该岛并不是完全没有石油，但石油供应已经紧张到中央计划经济必须优先使用石油的地步。将有限的农业燃料用于大规模、机械化的出口商品生产和产生现金收入(如糖、烟草、柑橘)，意味着几乎没有粮食生产(除了大米——古巴的主要粮食——广泛种植并定量配给该岛人口)。有机城市农业系统的发展必然会充分利用每一块光秃秃的土地，甚至是暴露在阳光下的水泥人行道或屋顶。据我们所知，这是一个基于两个主要因素的成功创新。其中之一是利用有机废物就地种植土壤，并通过再生方法管理土壤肥力的技能。另一个是官方政策的转变，允许城市园丁和农民使用或出售他们生产的所有产品，尽管他们生产的土地仍然是国家“遗产”(财产)。这激励了小型企业，以至于我们遇到并听说，一些政府官员辞去了他们的带薪闲职，因为城市农业的报酬已经变得不成比例，其收益高达政府收入的四倍。我们亲眼看到，并在密集的城市环境中取样，大量生产绿叶蔬菜、水果、木薯和大蕉。你无法展示家庭经营的地块、养殖床和堆肥堆，也无法展现每个人对再生农业基本原则的熟悉和热情。
然而，在热带环境中，养分和虫害循环变化迅速，要保持土壤肥力、保持土壤水分、防止病虫害肆虐绝非易事。这就把我们带回到哈瓦那农业大学研究人员的那次访问。我们来自设施豪华的大学，这与我们的同行所拥有的资源形成了鲜明的对比。当我听说他们是微生物学家，而且他们已经设计出了刺激和保持土壤肥力的混合物和接种剂时，我马上就想到了生物动力学的秘方和空洞的挥手。然而，当这些科学家开始发言的那一刻，很明显，他们的博学不仅在全球北方的“最先进的”农业大学里不被重视或追求，而且完全被忽视了。古巴科学家就微生物群的个别名称、它们的生态学和与其他土壤生物的相互作用以及它们的农业作用作了有说服力和权威性的发言。他们描述了如何通过这种理解来管理营养或疾病周期。他们对彼此的理解差距和共同的研究议程持开放态度。我很少像那一小时那样感到谦卑，不仅因为他们在一个已经成为美国农业研究人员盲区的领域拥有丰富的知识(他们有时几乎无法与化学品销售人员区分开来)，还因为他们显然掌握的知识是在极其有限的环境下收集的。到2000年，我们这些有钱的人已经通过互联网按下一个按钮，就能把通讯、研究数据和期刊文章传播出去。 We had access to any information we desired. Our Cuban counterparts could only dream of this. They labored hard to obtain, and then share, tattered paper copies of journal articles that were dear to come by. For a few months I remained in contact with some of my new acquaintances, but between slow and unreliable connections and the limited quotas on computer time on the Cuban end, real collaboration proved next to impossible. And while this immobilized the likes of us, the Cuban scientists were not deterred.
所以当我问上面引用的问题时，我是出于真正的好奇。在外国和古巴人的偷偷观望中，有一种不言而喻的情绪是，菲德尔·卡斯特罗迟早会去世，与美国的关系会解冻，石油将再次流动。因为生活就是生活，在事件中实际发生的是菲德尔和他的兄弟之间Raúl，卡斯特罗家族将继续掌权直到今天，虽然石油最终再次流动，但它是委内瑞拉的石油，这意味着它的供应将再次随着委内瑞拉危机的爆发而减少。此外，尽管在奥巴马执政后期，与美国的关系确实开始解冻，但与许多其他问题一样，此后出现了严重的倒退。不知道这一点，就有理由怀疑有机种植是否只会在石油引起的胁迫下持续那么长时间，而基于石油的暴力农业是否会在它成为可能的那一刻卷土重来。这是我们从古巴传奇农学家费尔南多·富内斯·阿吉拉尔那里得到的答案:“这是一件合乎逻辑的事情。我可以诚实地告诉你，有一段时间，我们自己也在想。但现在我们已经开发了这些知识，并看到了结果，为什么我们要回到比我们现在的效果更差的东西呢?”根据你的轻信程度，这种观点令人惊讶，要么是因为它的虚伪，要么是因为它深刻的洞察力和承诺。我当时就决定，这是一件需要密切关注的事情。
检验预测的难得机会
现在我们知道了。看到这冷静评估自那时以来的事态发展。古巴在全球社会经济历史上的地位注定是突出的，如果没有其他原因，仅仅是因为这个国家的勇气和能力，以应对世界上已知的最强大的经济帝国的愤怒和力量。但是，即使把我自己局限在农业领域，你也可以看出，我对在城市和城郊环境中看到的可再生生产力的真正成就是多么着迷，我对那些在资源和环境方面比我和我的同行们取得数量级成就的科学家们产生了多么大的尊重。为了检查我对这些事件的记忆，我咨询了我的一个旅者，爱荷华州立大学的杂草生态学家马特Liebman．他证实了我的印象，并补充了以下他自己的重要观察:“让我印象深刻的一件事是，我们遇到的许多古巴人都愿意同时使用传统和有机农业技术，例如在土壤中施用杀菌剂和大量堆肥。我回来时认为古巴的农业学家是务实的、适应性强的人，而不是意识形态的狂热者。我还记得老富内斯说过，古巴大多数人都死于老年，这与我几年前在巴西的所见所闻形成了鲜明的对比。”
没有人能比我们访问过的古巴科学家及其继任者更好地与我们分享自那个时代以来古巴农业经验的现实。还有，以一种非常不寻常的方式，那本日记元素:人类世的科学就是提供这样的机会。Elementa为此主题专门出了一期特刊，题为“古巴农业粮食系统转型作者是这条情节线中心的古巴科学家，包括前面提到的费尔南多·富内斯·阿吉拉尔(他是本期的客座编辑)，以及他们的一些国际合作者。我不会试图总结或放弃专家们的经验教训。只要说，在八篇文章的过程中，读者将获得一个务实的观点，关于如何在农业生态原则的基础上发展可持续的农业系统，完成对障碍(世界并不整洁)的诚实描述，以及尽管如此，仍然可以获得什么。离开时，你一定会对粮食主权(决定种什么、怎么种、为谁种的自由)的重要性有更深的认识，也会对农业生态方法在养活和维持人类和地球方面被大大忽视的潜力有更深的认识。
巧合的是，我的一生与古巴革命的时间线是相同的。同样巧合的是，这正是工业化农业傲慢崛起的时期。在我看来，古巴由于残酷的现实政治而不得不设法减少对石油的依赖，而世界由于彻底的挥霍而进入全球特别时期，这两者之间的时间差只是几十年的问题。最终，古巴科学家以及他们所获得的知识和实践很可能成为我们所有人赖以生存的先锋。
这只是你应该读这篇文章的原因之一特殊特性Elementa。