这个电话是在劳工节那天早早打来的。普里西利亚诺·萨尔瓦多，92岁，一夜之间在他的出生地，墨西哥瓦哈卡州亚扎奇·巴霍的萨波特克社区去世。我叔叔年轻时是个农民，1944年起在美国当农场工人，直到退休回到瓦哈卡。他是我致力于改善食品系统的众多原因之一，这样我们就不用每天依靠剥削别人来吃饭了。
在这种情况下，我们常常对自己和同情我们的朋友说，普里西利亚诺叔叔的去世并不出乎意料，尤其是他自己。在他生命的最后几年里，他一直住在瓦哈卡州中央山谷的一个小农场里，由他的女儿——我的表妹迪戈纳·萨尔瓦多照料。但在临死的前一天早上，普里西利亚诺要求被带到亚扎奇，实际上是说他想“回到他的起源”。我们都对这意味着什么略知一二。几乎就在一年前，普里西利亚诺的哥哥埃兹奎尔·萨尔瓦多(Ezequiel Salvador)也做了几乎相同的事情(他从洛杉矶的一家老人家里逃了出来——这是另一个故事了——然后去了亚扎奇，在到达那里不到24小时后就死了)。
这不是解释我家这种强烈的“归乡本能”的地方。我只想说，普里西利亚诺是六个兄弟姐妹中的一个，他们在非常贫穷的农业土著社区长大，他们是在20世纪40年代大量离开的一代人。再也不会回来。似乎一直到最后。
Yatzachi el Bajo，瓦哈卡。2002年7月。这对兄弟姐妹最后一次在他们的家乡相聚。Ricardo Salvador, Prisciliano Salvador, Gudelia López, Emigdio Salvador, Ezequiel Salvador。
少数知道美国农场工人遭受虐待和剥削的人必须问问自己，他们在家乡的情况是怎样的，这是更好的。我那些被迫努力工作、雄心勃勃的亲戚们被赶出祖籍的原因，与种族主义(在墨西哥，成为土著仅仅意味着处于社会等级制度的底层)、全球战争和工业化有关。经济学家可能会冷冷地说，在战争年代(二战)，美国对农业劳动力的需求大于国内的供给，而墨西哥则故意在农村经济中“撤资”，以推动移民和推动工业化。这导致了1942年美国和墨西哥之间的协议，进口“(工作)武器”，即著名的Bracero计划。因此，普里西利亚诺叔叔和成千上万其他主要是农村和土著居民的同龄人，作为卑微的农业劳动力，在美国各地跋涉。这为随后几十年的移民和剥削奠定了模式。在普里西利亚诺的案例中，他最初去了加州帝王谷的卡莱克西科(Calexico)，最终去了洛杉矶北部的奥克斯纳德(Oxnard)，在那里从事蔬菜采摘和包装工作。一些最累人的工作。
这一代劳动者的感觉是，他们正在牺牲自己的生命，以确保他们的孩子不必知道贫穷。我的父亲里卡多(里卡多比普里西利亚诺小7岁)描述了他们成长过程中绝望的经济困境，他们失去了父亲，被分配给了母亲和几个姑姑。当里卡多告诉他的哥哥普里西利亚诺，他渴望去上学，学习阅读，叔叔普里西利亚诺只能哭着说，他不知道如何才能帮助小里卡多做到这一点。如今大多数人的这种简单权利和期望是他们无法企及和理解的。直到最后，普里西利亚诺叔叔只会说很少的西班牙语，他更喜欢舒适的家乡萨波特克语。最终，普里西利亚诺叔叔在加利福尼亚的农田里辛苦劳作了几十年，忍受着美国社会最底层的痛苦羞辱(后者往往比前者更糟糕)，在瓦哈卡市为他的家人建造了一个体面的家。如果他不与种族主义、工资盗窃和剥削作斗争，他能为自己和家人取得多少成就呢?
我最近在片场遇到了一个瓦哈卡人劳动节短片我和我的朋友兼同事马克·比特曼一起做的。Natalia Méndez是更年轻的一代，来自瓦哈卡的不同地区，但也是土著(Mixtec)，在她身上我发现了我在家人身上所知道的同样的努力工作和创业精神。然而,她描述直到今天，几代农民的共同特征是:他们就像隐形人一样被剥削。我们许多人对“现代”食品体系的自负是，它是一个技术奇迹，然而，如果没有农场工人，这个体系就不会起作用。这一制度的一个基本特征是我们的官方政策允许剥削。我们没有付给农场工人足够生活的工资，我们免除了他们的雇主在工作场所为我们自己提供工作场所保护的义务，我们允许劳动法中各种各样的漏洞，允许童工等令人发指的事情发生。然后，我们自豪地吹嘘，由于这种剥削，我们的“现代”食品系统如何提供了世界上“最实惠”的食物。在另一个时间，我将深入研究这种说法如何是错误的，但究竟是什么是的确，我们没有人为自己的食物支付合理的价格，尤其是那些依赖于农业劳动力不可替代价值的产品(水果、蔬菜、奶制品)。
当我还是一名研究生时，我尽可能多地参与了有关这些问题的活动和倡导。这导致我经常被要求为访问我们校园的著名劳工领袖翻译，或者接待和介绍他们。1988年主办并介绍农场劳动组织者César Chávez就是一个例子。(另一个小故事是，爱荷华州立大学讲座委员会的优秀人士为了尽快为他们的客人提供最好的款待，在César的酒店房间里准备了一个水果篮，上面有一串丰满的葡萄，非常华丽。他曾是20世纪70年代加州著名的葡萄抵制运动的领导者。这是一个我必须迅速处理的丛林大火，而不冒犯César或好心和不理解的主人。)Chávez先生是一个务实的人。在他(对着爆满的人群)发表完演讲后，他优雅地忍受了我肯定是过度紧张的自我介绍，然后问我在研究生院做什么。我嘟囔了几句。我印象最深刻的是他简短的回答:“我不知道这对我们任何人都有什么影响。 You should come right now and work with me.” I’ve often wondered.
作为一名学生，我被我现在明白的完全错误的分析所驱使。我认为技术知识限制了贫穷的农村农民的成功。当我意识到社会不平等是我想要抗争的问题的根本原因时，已经太晚了，我在一个非常技术性的领域完成了我的学业。但我被社会因素所激励。凌晨时分，我小心翼翼地打好了当天的笔记总结。在笔记本的前面，有一页是我在朋友家偶然发现的一本咖啡桌上的书中扫描下来的。每天结束时，我都会在这一页上停留一会儿。上面有一张年轻的墨西哥土著妇女的照片，还引用了一对德克萨斯农民的话。一个人把他的劳动者比作动物。这些农民毫无愧疚地说:“如果他们把我们的墨西哥人带走，我们就完蛋了。”还有:“我们总是需要有人来做粗活。”
我一直留着。
这激发了我对课程的兴趣。这激发了我对当今食品政策进行根本性改革的热情。普里西利亚诺叔叔的去世只是火上浇油。
