每个酸面包尝起来都是独一无二的。
当然，它们都有相同的基本成分——水、面粉和糖——但野生酵母和细菌是发酵糖来产生酸味的特殊的．来自旧金山的酸面包法棍，带着太平洋的咸味微风潜入食品储藏室，尝起来与丹佛高海拔面包店烘焙的面包球不同。
我吃过的最好的酸面包来自Cliff Weyiouanna家厨房水槽下面的一个不起眼的桶。Cliff Weyiouanna住在阿拉斯加的什什马夫。
面团已经有将近一个世纪的历史了(确切地说是96年)，并且已经一代一代地传了下来。它以烙饼的形式丰富而浓郁，当克里夫在煤气炉上翻转它们时，房子里充满了新鲜的酵母味。克利夫已经为数百名来Shishmaref的游客做过煎饼——他有访客记录可以证明这一点。来自日本的科学家，来自德克萨斯的猎人，来自挪威的记者，只要你能想到的，他们都曾坐在克里夫的早餐桌旁，享用一大堆酸面包和一杯浓咖啡。
2016年8月一个清爽的早晨，我和我的研究伙伴、克利夫的女朋友以及克利夫坐在厨房的桌子旁。角落里的一台小电视正在播放夏季奥运会，刚采摘的一桶桶浆果挤在地板上，等待着冬天的冷冻，我们大口地吃着热气腾腾的煎饼。
它们很好吃，但我们去那里不是为了吃酸面包。我们来什什马瑞夫是为了为期一年的研究项目了解侵蚀和海平面上升是如何影响美国和美国领土的社区的。
通过采访从阿拉斯加到美属萨摩亚的数百名美国人，我们的目标是确定在国家层面上需要什么来支持需要搬迁的城镇，使其远离美国不断侵蚀的边缘。
就在克里夫邀请我们吃早餐的前几天，希什马瑞夫村的村民们决定94票对78票从现在的地点全部搬迁到五英里外的阿拉斯加大陆。Shishmaref坐落在楚科奇海一个狭窄的堰洲岛上。在某些地方，这座岛的宽度仅为四分之一英里。
由于自然侵蚀趋势，Shishmaref一直在流失土地几百年来．但随着气候变化，这种自然趋势正变得越来越糟。
从2005年到2009年，美国陆军工程兵团建造了一道防波堤来保护希什马雷夫的大部分地区。该项目是为减缓萨里切夫岛侵蚀速度而建造的一系列海堤中最新的一个。图片:Eli Keene
现在是搬迁
气候变化在北极被放大空气和海洋温度以两倍的速度上升就像地球上大多数其他地方一样，阿拉斯加也不例外。放大的一个主要原因是表面反照率反馈——冰雪融化，将反射阳光的白色表面变成更暗、吸收热量的斑点。
所有这些热量正在以前所未有的速度融化冰和冻土。在Shishmaref的正常年份里，在秋季的几个月里，岛上通常会形成一个冰袋。这些冰一直是对抗严重风暴潮的缓冲，迫使海浪在离海岸几英里的地方破裂，而不是冲击村庄。
随着冰的消失，这种天然防御也随之消失。
这种冰的损失，再加上永久冻土融化的影响，软化了村庄所建的土地，导致了一个每年损失三到五英尺的海岸线一场严重的风暴冲走了50英尺的土地。1997年和2002年的风暴造成了如此严重的侵蚀，一些房屋落入海洋，还有一些房屋需要转移。
跟克里夫聊起最近的投票，很明显他之前已经谈过很多次了。74岁的他见证了很多关于搬迁的讨论，包括2002年社区搬迁的努力，后来由于缺乏资金而放弃。
他告诉我们:“当人们问我如何投票时，我说，‘我知道我们不会从州或政府那里得到资金，所以我投票支持留下来。’”“我不知道(他们是否能找到资金)。这要花很长时间。他们必须回去测试土壤。上次他们让政府的人每英里都进行测试。那里有三英尺厚的土和两英尺厚的冰，所以不稳定。现在他们得修路了。这并不容易。”
我们很容易指责克里夫投票保护什什马瑞夫，而不是转移他。一个陆军工程兵团阿拉斯加村庄侵蚀技术援助项目评估据2006年4月的研究人员估计，希什马瑞夫村目前的遗址将在10到15年后因侵蚀而消失。虽然最近修建的石笼海堤可以为村庄争取时间，但洪水的威胁迫在眉睫，不可避免。
但距离我上次来Shishmaref已经过去10个月了，距离他们投票决定搬迁已经过去10个月了，却没有钱来帮助他们搬迁。
代理城市职员蒂芙尼·马格比宣读了2016年希什马勒夫搬迁公投的最终投票结果。图片:Eli Keene
缺乏联邦政府对阿拉斯加的支持
全部重新安置希什马雷夫的费用估计为1.8亿美元．Shishmaref并不孤单。在阿拉斯加,31个村庄被陆军认定为迫在眉睫的不适合居住的威胁。在路易斯安那州、华盛顿州、弗吉尼亚州和佛罗里达州，沿海社区已经在艰难地讨论何时有管理的内陆撤退应该成为他们的气候变化适应策略。
目前，至少有13个乡镇在美国，由于气候变化的影响，他们决定部分或全部搬迁。
这些城镇可能是第一个因潮汐上涨而搬迁的城镇，但它们不会是最后一个。
UCS最近的报告当涨潮冲击家园据估计，在45年内，到2060年，超过270个美国沿海社区——包括许多今天很少或从未经历过潮汐洪水的社区——将在海平面适度上升的情况下被长期淹没。到本世纪末，这一数字将增加到490个社区，其中包括所有东海岸和墨西哥湾海滨社区的40%。
在我们的项目开始时，目的是确定特定的政策和资金解决方案，以鼓励联邦政府支持的、地方实施的气候诱导的重新安置，这将有助于白宫已经支持的工作。
我们曾希望将我们的研究结果提供给奥巴马总统建立的社区主导的管理撤退和自愿搬迁跨部门工作组，以制定管理撤退的框架和行动计划。
我希望这一既定目标仍有可能实现。不幸的是，事实并非如此。
很明显，特朗普政府对保护什什马雷夫或我国任何其他沿海城镇的美国公民免受我们无法避免的气候变化影响不感兴趣。他的建议预算计划取消了沿海适应研究和能力建设等关键项目国家海洋资助学院计划；将预算归零德纳里峰委员会这是一个独立的联邦机构，负责推动阿拉斯加因气候原因而进行的移民安置;并削减了数十个EPA项目，包括对阿拉斯加土著村庄的基础设施援助。
虽然这些行动可能会让人士气低落，但我们不能放弃向本届政府施压，要求其在气候适应和搬迁方面采取行动。特朗普总统可能不相信保护美国公民免受全球变暖的影响。但仍有数百名公务员和科学家致力于帮助那些需要帮助的人。
公务员如乔尔·克莱门特他曾任美国内政部政策分析办公室主任。乔尔已经工作了七年，帮助阿拉斯加什什马夫等濒危社区准备和适应气候变化。
但上周，克莱门特被调任自然资源收入办公室(Office of Natural Resources Revenue)一个不合适的职位，作为对他公开谈论气候变化对阿拉斯加原住民社区构成危险的报复。正如他最近在《华盛顿邮报》的一篇专栏文章中所说，“在我被调任前的几个月里，我向白宫官员、高级内政官员和国际社会提出了这个问题，最近一次是在6月份的一次联合国会议上。”
像乔尔这样的联邦科学家现在比以往任何时候都更需要我们的支持和倡导。
我们必须为科学挺身而出，并让特朗普政府为让公务员闭嘴而负责。这意味着呼吁我们的民选官员联合起来，支持像希什马瑞夫这样的赋权社区，克服气候变化带来的影响。
希什马瑞夫，从海堤南面看。图片:Eli Keene
阿拉斯加的解决方案
阿拉斯加州共和党参议员丽莎·穆尔科斯基最近在该州首府朱诺谈到了这一问题需要采取气候变化行动“因为我们在这个州看到了它，它是真实的，我认为我们有义务帮助解决它。”去年，穆尔科斯基参议员支持奥巴马总统他在向国会提出的最后预算申请中要求4亿美元“用于应对脆弱的阿拉斯加社区所面临的独特情况，包括为受到海平面上升、海岸侵蚀和风暴潮威胁的阿拉斯加土著村庄提供搬迁费用”。
穆尔科斯基参议员提出的2017年海上生产和振兴国家安全法案开放2017年阿拉斯加法案主要目的是增加海上石油产量。但该法案还将把海上开发收入的12.5%直接用于新成立的部落复原计划，通过投资能源系统和关键基础设施来促进复原社区，以对抗侵蚀，改善健康和安全，并培养复原社区。
处于气候变化前沿的阿拉斯加原住民社区需要参议员穆尔科斯基在这个问题上发挥更大的领导作用。他们需要她教育她的参议院同僚，让他们了解他们已经面临的影响，并支持一个强有力的、资金充足的国家气候迁移框架。
我们还需要开始讨论非政府解决方案，以补充联邦和州在美国气候引发的移民问题上的行动。我们必须呼吁所有部门——私营部门、非营利组织、志愿者和慈善机构——联合起来，支持像希什马瑞夫这样的赋权社区克服气候变化的浪潮。
例如，洛克菲勒基金会百座韧性城市该倡议于2013年启动，旨在帮助世界各地的城市更有能力应对物质、社会和经济挑战，这些挑战在21个城市中越来越多圣世纪。
另一个例子是社区工程队这是一个由无国界工程师组织、美国土木工程师协会和美国水利工程协会共同发起的伙伴关系，旨在将服务不足的社区和志愿工程师聚集在一起，推动美国当地的基础设施解决方案。
具有法律专业知识的非政府组织或大型律师事务所的公益部门可以提供合作伙伴关系，帮助城镇应对撤退内陆的法律挑战。还有像国家历史保护信托和美国考古学会有助于确保文化遗产、历史遗迹和地方传统被纳入搬迁路线图，有效地保护它们，或在无法拯救它们时体面地记录它们。
Edwin Weyiouanna是来自Shishmaref的一位获奖雕刻家，他正在雕刻一块驼鹿鹿角。图片:Eli Keene
文化多样性促进气候适应能力
最后，当我想到海平面上升时沿海社区的未来时，我想到的不是华盛顿特区;我想起了克里夫和早餐吃的酸面包烙饼的新鲜酵母味。
当我想到气候变化对美国的影响时，我首先想到的是酸面包，这可能很奇怪。
乍一看，气候变化造成的最大损失是我们可以看到的。它们是沉入大海的房屋，是飓风过后被洪水淹没的街道，是美国在我们国家地图上消失的边缘。当我们想到海平面上升将会失去什么时，我们就会想起这些有形的图像。
但有些东西是无法重建的——你和祖父一起学会种植西红柿的地方现在太咸了，无法种植蔬菜。那些屹立了几个世纪的历史建筑现在都被水淹没了。你所在的城镇是一个海滨社区，你可以在度假时请邻居帮你浇花。
这种独特的酸面包已经在Shishmaref生活了96年。
居民们在一个免费的作坊里学习用海豹皮制作传统工艺品。图片:Eli Keene
这——这些当地文化和遗产——这就是我采访过的数百人在被问及他们害怕失去什么时的回答。当特朗普总统大幅削减保护美国社区免受气候变化影响的所有资金支持时，我也是这么想的。
比起气候变化对基础设施造成的数十亿美元的破坏，历史和文化多样性的大规模丧失似乎不那么重要。但是，失去我们的文化和历史不仅仅是失去我们的一部分。这也意味着我们失去了部分适应全球变暖的能力。
正如动植物的生物多样性提高了生态系统的恢复力一样，文化多样性为适应和抵消气候变化的影响提供了一个有恢复力的知识基础。
从传统和历史中学习一直是设想更美好未来的重要组成部分。利用代代相传的文化习俗来适应不断变化的气候也没有什么不同。
克利夫父母传给他的酸面包可能对希什马夫的适应没有帮助，但他们传给他的关于阅读冰环境安全的教训会有帮助。
美国各地的沿海社区已经有了适应气候影响的远见和多代人的知识。他们没有时间浪费在一个不活跃的政府身上。他们需要财政支持和技术工具来实现他们的愿景。我们这些处于特权地位的人需要向特朗普政府和国会施压，让他们认真对待搬迁问题，否则就太晚了。